陈香梅的第二任丈夫 真实的陈香梅——第一个进出白宫的华裔女人
她的生命充满传奇与精彩:她是中国与美国国家元首交往最多的女性之一;她是工作经历丰富又卓有成效的女人……从少女到老人,从上海到白宫,她有着政治风云背后的人生内涵。
在几十年的政界生涯中,陈香梅在中国人眼中是一个盛装出席各种场合的风云人物。而年逾古稀的她,在华盛顿的家中,又过着一种怎样的生活呢?
交往了男朋友,古稀之年还坚持每天跳绳
我与陈香梅交往甚久,早在1992年,我写作出版的长篇纪实文学《虎啸九天——抗战中的陈纳德将军》一书时,已获她的支持和鼓励。2003年初秋,当我再次赴华盛顿陈香梅家看望她时,我感觉到了她那颗平常心的纯净感。
敲开陈香梅的门,犹如敲开一扇历史之门。陈家客厅正对大门处摆放着一幅陈香梅本人的肖像画,色彩一如她平日出席各种场合那么浓重,花枝木架上陈列着国内外友人送给她的陶瓷和美玉,墙上挂满了中美领导人与她的合影。在所有人的眼中,陈香梅是一个盛装出席各种政治场合的风云人物,而走过79岁的她,今天究竟过着一种怎样的生活?
我们的交流很直接。话题从政治谈到了教育,从教育谈到了人生理想,甚至女人间的情感问题。我渐渐得知,陈香梅近年正把重心放在教育上,尤其关注扶贫助学,而且计划写作关于红楼梦人物的系列丛书。她说:《红楼梦》除了十二金钗之外,其他人物也值得研究。《红楼梦》人物的命运,蕴涵了政治风云背后的人生内涵。我打趣地问她:“您都这年纪了,一个人能完成吗?”她说:“不是一个人,但现在还没有找到合适的人与我合作。”
我还问及了她的感情话题:“自陈纳德将军后,您好像一直独处,寂寞吗?后悔过吗?您之后有新的感情生活吗?”她说:“我这辈子很幸福。我有很多风雨与共的朋友,而且我一直有个男朋友。”她故作神秘地指指头顶的二楼。说这话时,她脸上荡漾着幸福,我面前的陈香梅,走过世纪风云,风采不减当年,情爱如故。我相信这样一个女人的爱情,应是一壶陈年老酒,其味醇厚悠长,散发着生命珍贵的浓香。
后来才得知,她的那位男朋友是位著名的工程师,曾为中国机场建设工程出谋划策。说起她的男朋友时,我看到的分明是一张生动无比的脸,我内心不由感叹:再风光的女人毕竟还是女人。
陈香梅一路走来,沧海桑田,风风雨雨。她说:“每个人对过去都会怀旧,不过我觉得眼光和思想都要朝前走,要有创新。”她坦言人生有许多遗憾,有许多机会没有好好把握,还有许多愿望没有实现。
我欣赏着她的照片,对她说:“您那时候太迷人了,尤其身着旗袍穿梭于政治舞台,真是中国人的骄傲。”她回了我一句:“其实女人啊,越老越有魅力。”
闲聊中我惊讶地发现,原来陈香梅居然每天坚持跳绳!而且每次可以跳100~200下,每天保持跳500下。直到与她握别的那一刻,我的脑子时常仍浮现出一位迟暮女人跳绳的优美弧度。
生于书香世家,抗日后与亲人分别留守祖国
究竟是怎样的家庭才会养育出如此传奇的女性?
1925年农历五月初五,这天是中国传统的端午节。一声响亮的啼哭从北京协和医院的产房传出来。在医院走廊上焦急等待的父亲,迎来了陈家的第二个女儿。他大概没想到这个哇哇大哭、使劲踢蹬的小女孩,日后的人生轨迹会是那样的起伏跌宕、充满传奇色彩。
外祖父给这个端午节出生的孩子取名为“香梅”。外祖父认为,只有经得起风霜雨雪的梅花,才能开得艳丽,只有经历过艰难困苦磨练的人生才显珍贵。外祖父还给她取了一个小名“宝宝”,并对她疼爱有加。
陈香梅出身于书香门第。父亲陈应荣年少出国,在英、美受教,获得英国牛津大学法律博士和美国哥伦比亚大学哲学博士学位,回国后当过教授、编辑、外交家;母亲廖香词也在英、法、意读过书,读的是音乐和绘画。陈香梅的外祖父廖凤舒与廖仲恺是亲兄弟,当过驻古巴公使和驻日本大使。
陈家共有六个女儿,陈香梅排行老二。她从小喜爱文学,还不满五岁就开始“啃”大部头《红楼梦》。在外祖父家,她度过了无忧无虑的童年。那时中国正处于兵荒马乱的年代,她的青少年阶段就是在战乱中度过的。
1937年“七七事变”后,她和家人流亡香港。母亲随后因病在港去世,当时父亲远在美国任职,年仅15岁的陈香梅和姐姐成了家里的主心骨,照顾年幼的四个妹妹。1941年,日军占领香港,她和姐姐带着妹妹们跟随流亡人群跋涉几千里,辗转澳门、广州、桂林、重庆,逃难到了昆明。
在美国的父亲闻情况后,要安排她们六姐妹去美国,只有陈香梅拒绝了。她说:“我不能在祖国受难时离开。我要工作,要尽我对祖国的责任!”没有亲人的陪伴,她孤身一人留了下来。
一次采访结缘,起初对飞虎将军并没有想法
这个传奇女子的感情世界也是丰富多彩的。她与美国飞虎领袖、美国第十四航空队司令陈纳德将军的一段中美姻缘,成为历史佳话。虽然这段甜蜜幸福的姻缘只有短暂的十年,虽然距今已过去近半个世纪,但只要一提到与陈将军的故事,陈香梅仍觉得有说不完的深情。
那年,陈香梅19岁,正是花样年华。她在昆明大学毕业后,与所有同期毕业的同学们一样面临着择业的考验与期待。在“毕业即失业”的现实中,却有两家报社向她伸出了橄榄枝。
当时抗日战争正如火如荼地进行着。中央通讯社昆明分社急需找一个既有国学根底又懂英文的年轻记者进行战地采访,由于她有着良好的中英文功底,被朋友引荐到了时任中央社昆明分社的主任陈叔同面前。论能力,陈香梅自然是没问题,但是,她是一个女孩,而中央通讯社昆明分社还没有录用女性记者的先例。
一时,陈主任犯难了。陈香梅急了,她激动地说:“陈主任,天下兴亡,匹夫有责。匹妇何能无责?古有花木兰代父从军,中央通讯社为何还要对女性设置藩篱呢?从香港沦陷后,我们姐妹流亡几千里来到昆明,我最大的心愿,就是做一名战地记者,为抗日出一份力!”陈主任拗不过她,只得点头:“那就先试试吧。”
一切从头开始,陈香梅不再谈家庭的背景,不再谈苦难的经历,一声不吭,埋头工作,废寝忘食。她要证明巾帼是不让须眉的。
机会终于来了。一天,总编对陈香梅说:“你去采访第十四航空队司令陈纳德将军,他明天会在总部开新闻发布会。” 陈香梅简直不敢相信自己的耳朵,不再一次发问:“采访陈纳德将军?”在当时的昆明分社,陈香梅的英文功底比其他人都好,再加上她各方面的素质都不错,她自然成为采访陈纳德的最佳人选。
在当时的国人心中,“陈纳德”这三个字是如雷贯耳的。陈纳德是美国人,第二次世界大战期间,他曾在美国召集100多名飞行员和机械工程人员,300余名文职人员组成美国空军志愿队,受国民党政府的邀请,来华协助训练中国空军。中日正式宣战后,空军志愿队改名为十四航空队,与中国空军并肩作战,帮助中国人民打击日本侵略者。由于陈纳德及战友们作战勇猛,屡创佳绩,日军节节败退,陈纳德被誉为“飞虎将军”。
陈香梅对陈纳德的大名早有所闻,对他甚是仰慕。翌日,陈香梅在两条小辫上扎了两只黑底白点的蝴蝶结,脖子上系了一条雪白的围巾,左手中指上戴上了母亲留下来的钻戒,一袭得体又合身的旗袍把她娇小玲珑的身段衬得婀娜多姿。带着青春和亮丽,带着自信和激动,她赶往美国第十四航空队总部。
当她出现在会议室的门口时,嘈杂的会议室顿时变得寂静无声,所有男人的目光齐刷刷地射向了她。
会议室的一扇门打开了,一个高大威严的美国军人在几个中美军官的簇拥下走了进来。会议室鸦雀无声。陈纳德威严沉稳地扫视全场后,以浑厚的美国南方腔向大家致意:“早上好,先生们。”然后,他又看了一眼陈香梅,接着说道:“以及女士!”
陈香梅笑了。
他们就这样相见了,也许他们当时根本就不会想到有一天他们的生命会交融在一起。
时隔50多年后,谈起对陈纳德的第一印象,陈香梅说,她觉得陈纳德“非常英俊,并且很有抗日精神。但我那个时候还很单纯,根本对他没有其他想法。”
上海再次重逢,排除万难步入幸福婚姻的殿堂
从第一次采访开始,陈香梅就专门负责报道美军和飞虎队特稿,令主编和同行们刮目相看。
说起来,陈纳德与陈香梅家人还是挺有缘分的。陈纳德在美国时就认识了当时在美国工作的陈香梅的父亲陈应荣。陈父向他介绍过自己的妻女。陈应荣甚至还托他照顾女儿们。而陈香梅则对陈纳德和他的飞虎队所建立的伟绩赞叹不已,对陈纳德这个英武的美国军人的气魄与胆识感到非常钦佩。陈纳德像一块磁石一样吸引着她。
后来陈纳德回到美国。但抗战胜利后的1945年8月,陈香梅从昆明调到上海工作。命运又让他们在上海重逢了。
在上海,他们的恋情迅速发展。陈香梅说:“那个时候他非常努力地追求我。”可是当时他们的恋情却遭到了包括陈父在内的大部分亲友的反对。“那个时候大家对于国际通婚还是不大认同的。”为了阻止女儿与陈纳德的婚恋,陈父从国外向她下达了最后通牒:叫她速去美国,否则将断绝父女关系。
可是陈纳德就是陈纳德。他不愧是善于领兵打仗的将军,也对陈香梅的家人打起了“亲情战”。他经常上陈香梅外祖父、外祖母家里作客,陪着两位老人围炉品茗、聊天、打桥牌、搓麻将。尽管陈纳德是一个桥牌高手,但每次他都故意输给陈香梅的外祖父。
那时的陈纳德,追求他的女人也是众多的,可他只钟情于天真纯洁的陈香梅。“他好像特别喜爱我那种纯洁的女孩子。”而那时的陈香梅,身边也不乏追求者,然而她都拒绝了,她心中已装着陈纳德,哪还容得下其他人?
1947年12月21日星期天,在亲友的祝福声中,陈纳德与陈香梅在上海寓所举行了简朴的婚礼。当年过半百的美国新郎挽着娇美的中国新娘的手缓缓走出,所有宾客将祝福投向了他们。有趣的是他们切婚礼蛋糕所用的刀,是薛岳将军所赠的一把日本武士刀。这把刀是薛岳在收复常德的战斗中所缴获的战利品。
蒋介石宋美龄夫妇送给他们的新婚贺礼是一对景德镇的薄胎瓷皮灯和两双象牙筷子。筷子嘛,就是民俗中的讨口彩:筷子“快子”。
就在同一年,陈纳德创立的中美合作的民航空运公司在上海成立。陈香梅也辞去了记者工作,专心专意任民航空运大队月刊的中英文编辑。尽管她很不舍新闻记者这一职业,可她愿为自己的爱人作出牺牲。
1949年,陈香梅随丈夫迁居美国。她专事写作,并协助陈纳德撰写回忆录《一个斗士的自述》。他们生有一对可爱美丽的女儿,一家四口过着甜蜜幸福的生活。
1958年陈纳德将军不幸病逝。年仅33岁的陈香梅独自抚养两个女儿。
从政数十年,先后服务美国八任总统
1960年,陈香梅带着两个年幼的孩子移居美国华盛顿。在这里,她一切从头开始。
她在乔治亚城找到一份工作,白天忙于翻译,晚上教中文,她以个人经历和中国问题为主题,在全美巡回演讲。她满含深情地写下了《一千个春天》这本书,这是她的婚姻自述,记录了她与陈纳德将军的传奇爱恋。此书在纽约一出版即成了畅销书,年内就销了20版。
陈香梅以惊人的勇气和毅力进入政界、商界,取得令人瞩目的成就。从肯尼迪到克林顿,先后八位总统都对她委以重任。
1963年,她受肯尼迪总统委任到白宫工作,成为第一位进入白宫的华裔。
1964年,她在华府参加支持高华德参议员竞选总统委员会发起人,开始进入华人参政的主流社会。
1967年,她被尼克松委任为全美妇女支持尼克松竞选总统委员会主席,并兼任亚洲事务顾问;尼克松获胜后,她于1968年被任为共和党行政委员和财务副主席。
1970年,她担任飞虎航空公司副总裁,为美国航空公司第一位女副总裁;并加入美国大银行,成为第一位亚裔董事。
1972年,她被选为全美七十位最有影响的人物之一。
1978年,她为里根竞选总统铺路。
1980年,她出任白宫出口委员会副主席,并两度被选为美国共和党少数民族全国主席,是共和党亚裔委员会主席。
1989年,布什总统上台后,她继任总统府白宫学者委员会委员。
1991年,她出任美国国际合作委员会主席、美国内政部环保委员会委员、美中航运总裁。
她说:“虽然我以陈纳德将军夫人为荣,但我更以陈香梅个人能靠自己的努力而创造了自己的天空为傲,更以在白人的天下无畏无忧地和他们比高下为傲……”
说到几十年的从政生涯,陈香梅坦陈:“我比较喜欢里根总统,他很和善,很多人说政客很虚伪,但他是一个例外;另外福特总统也是非常好的一个人。尼克松总统呢,我为他服务,也帮他竞选做了很多事,但他是一个政客。虽然是他打开了中国的大门,可大家谈起他的时候,一定谈到水门事件,非常遗憾。”
陈香梅还是一位出色的作家,在奔忙于她的事业的同时始终不忘自己手中的笔。文学是她的钟爱。早在担任中央社记者时,她就出版了第一本散文与诗《遥远的梦》和第一本小说集《寸草心》。赴美以来,著有《往事知多少》《一千个春天》《陈香梅的散文与诗》《迷》《追逸曲》《春秋岁月》《春水东流》《陈香梅自传》等中英文著作40余部。
陈香梅:“我是中国的女儿,美国的儿媳。”
有人曾问陈香梅:“你是中国人,还是美国人?”她回答说:“我是中国的女儿,美国的儿媳。”
陈香梅说:“一个中国女人到美国来,能有机会为美国八位总统做事,每个总统都有不同的个性,交给我的任务也是不同的。我觉得人生很有趣。”
1981年,她作为美国总统特使与邓小平会晤之后,为了促进中美关系的不断发展,促使海峡两岸的初步接触,她奔波于海峡两岸、美中之间,在促成台湾同胞回大陆访亲、两岸贸易合作等事宜中,她积极地牵线搭桥,默默地担当开路先锋。
她对养育过自己的祖国一脉情深,为中国的发展不遗余力。她是中国海外交流协会顾问,中华全国妇联名誉顾问,中国国家旅游局特别顾问,陈香梅教育基金会董事长。她还是国内多所大学的客座教授,多年来尽她所能扶助国内的教育事业。让她最感动的一次是她将贫困山区的教师请到人民大会堂领奖。她说:“这些教师从来没有到过北京,那一次我跟他们在人民大会堂一起吃饭,一起拉家常,感觉就像是一家人。”
作者:小叶秀子,中国作家协会会员,出版个人专著26部。2003年在美国讲学期间,与陈香梅交往甚深。
