安妮宝贝彼岸花 从安妮宝贝到庆山:是成长 更是蜕变

提起安妮宝贝,人们最先想起的是她早年书写的颓丧的青春。2000年,她的第一本小说集《告别薇安》正式出版,之后又相继出版了《彼岸花》、《二三事》、《清醒纪》等书籍。一本又一本备受欢迎的书,故事题材或许不同,但她笔下的人物总是那么相似。穿着白色帆布鞋的女孩,瘦弱,颓丧,文身,酗酒,对世界充满绝望。这些作品曾一度引发争议,被归类为“逃避现实主义”的青春读物。

她文字中那些穿着棉布长裙戴着银手镯的少女,她们文艺,她们清高,她们不世俗。她们的世界里,似乎所有的一切都是那么的不食人间烟火。

从安妮宝贝写作初期的《七月与安生》,到十年后的《莲花》,再到我认为她小说的巅峰之作《春宴》,在某种程度上,小说的情节与人物设定几乎都没有变化,作者执着的写着女主寻爱而不得的故事。

《春宴》关注的是都市边缘人的心灵苦痛,以男欢女爱作为故事的核心。从人物设定来看,主人公庆长和信得是典型的“安妮宝贝式”人物——出身于小城镇,带着残破的原生家庭痕迹,内心叛逆而又脆弱。长大后的她们来到大城市定居,成为钢铁丛林中的边缘人。

她们的眼神放肆直接、气质清冷独立、内心空虚绝望,疯狂渴望爱情,并在爱而不得之后转向自我放逐或自我毁灭。在某种程度上说,庆长与信得,与《七月与安生》中的安生、《二三事》中的莲安、《莲花》中的苏内河,并没有什么本质区别,也都在某种程度上,或多或少带有安妮本人的自恋性的投射。

另一方面,安妮笔下的男主角们也有着几近模板式的形象,他们喜欢穿白衬衣,有着良好的品味,是事业成功的中产阶级男子。他们都与《春宴》中的许清池类似,拥有对灵性的追求,但又无法割舍世俗享受,被女主角强烈吸引,却没有勇气相守,结局都是相忘于江湖。

《春宴》之后曾十年如一日追随安妮的部分读者怒了,她们甚至在豆瓣上写下了“十年不变,恶心到爆”的激烈言论。

2014年6月16日这位已经以一个孩子母亲的作者在她的个人微博上宣布,“安妮宝贝”改笔名为“庆山”。笔名的改变似乎预兆着她书写方式的改变,随后以“庆山”为笔名出版的《得未曾有》、《月童度河》、《镜湖》也为大家证实了这一点。

书写方式的变化,也与她近些年自身的故事有关:失去亲人,经历离别;做了母亲,亲眼见到新生命的成长。“生活几度变迁,我已写尽青春的混乱和迷惘。”以迥异于以往的朴实文字,写探索和修行、社会和人心。

比起之前虚构的人物设置,《得未曾有》像是一本访谈录。她写身边的普通人,记录了从江南到甘肃的长途旅行中与四个陌生人的相会:一位爱作画也善于烹饪的厨子;一位回归农村的摄影师;一位写诗、画唐卡的年轻僧人;一位年过八旬、心守一事,依古法弹奏的老琴人。种种不同的思想、不同的生活,以文字和图片的形式如实呈现,让读到的每一个人都可以获取其中的价值和意义。

人如其文,文如其名。从安妮宝贝到庆山,这个写作者一直在变。

十几年悄悄走过,时代在改变,一个人的心境在改变,她笔下流淌着的文字也随之改变。安妮这个人就像是一本珍藏多年的书,用心读起来仿佛自己也走过了与她相似的岁月。版权归作者所有,任何形式转载请联系作者。也许就像庆山自己说的那样,“这些文字仿佛只是由一段段瞬间心念组成,但都是从内心自然地流出。

最终,对我来说,它们组成一面如镜大湖,在其中看到自己的过去、现在以及未来。呈现出种种线索、变迁。又仿佛什么都没有发生。”

“得未曾有,心境踊跃。”用文字记录自己的所见所闻、所思所想,不求与他人产生共鸣,只求自己内心的宁静。