《中华文摘》文章:洪君彦和章含之离婚前后

洪所谓的“那段历史”,指与章离婚一事。洪、章分手和章后来与外交部长乔冠华结合一样,曾引起轰动。至今坊间传说,洪、章分手有一层政治色彩,是“奉旨离婚”。

洪不愿意回忆,并非记忆上的原因。“回忆一次痛苦一次。该说的我在书里全说了,看看我的书吧!”洪这样对记者表示。

洪的书名就叫《我和章含之离婚前后》,书中披露了一直秘而不宣的离婚真相,于2007年8月率先在香港上市。内地简体版历经波折也将于近日出版上市。

实际上,该书早在2004年即已成篇。当年2月23日,香港《明报》世纪版开始连载。

《我和章含之离婚前后》一书,当年未能在《明报》上连载下去。

在没有一点预兆的情况下,连载3天后,洪君彦突然发布了简短的停稿启事——“今应女儿洪晃的请求,续稿暂停”。

洪的停稿成为一起不大不小的新闻事件,外界纷纷猜测背后的隐情。

时有分析认为,洪书稿中含有敏感内容,洪不敢说话了;也有人称,可能是《明报》慑于某种政治压力把连载停掉,或是版权被恶意收购了。

“真的没有那么复杂,洪晃的请求是唯一原因。”洪至今还是持这个观点,否认是“政治停稿”。

洪透露,洪晃求他撤稿时称,母亲章含之正病重住院,担心父亲的文章会影响到母亲的病情。

洪接受了女儿的请求,但心里相当难受。

该书得以重新公开、出版,是因为得到了女儿的理解。

2006年2月,洪晃给父亲打电话,要求在其新浪博客上连载《我和章含之离婚前后》书稿的后半部。洪觉得女儿已理解了他的苦衷,遂“下决心不再哑忍,要在有生之年澄清蒙受了几十年的不白之冤”。

实际上,洪决心写出与章含之离婚事实的念头,早在1993年从北京大学因病退休后便萌生了。1995年,章出版了《风雨情》(内地简体版名《十年风雨情》)一书,讲述与乔冠华的10年婚姻。洪认为,章在书中隐瞒了当年与其婚变真相。

洪晃劝父亲:“爸,你也可以写一篇《我和章含之离婚前后》。”后来,洪陆续形成现在的书稿,并用女儿当初的那句戏言名书。

洪、章相识于1949年。当时洪17岁,刚考上北京燕京大学经济系;章14岁,尚是贝满女中初三年级的学生。

洪考上燕京大学当年的圣诞节,来自天津、上海等地的大学生,在北京东单一家白俄人开的西餐厅举办舞会。

章时借住在洪同班同学朱文榘家,章、朱两家是世交,章以朱舞伴身份出现在舞会上。过了半个多世纪,洪仍清晰记得初见时章的模样:气质优雅,谈吐得体,身着红旗袍,头发卷成当时流行的发型。虽然只有14岁,却打扮得相当成熟、入时,颇有大家闺秀风范。

章时值花样年华,又活泼健谈,洪、朱一班同学举办活动时也乐意让章与他们一起玩。这样,洪、章就交往了起来。

洪、章相恋“春来秋去,整整8年”,洪一直等到章大学毕业,才于1957年结婚。

洪、章私订终身后,章带洪去见了父母。洪是上海人,洪父1949年之前曾任浙江商业储蓄银行董事长,洪的表舅是章父在重庆时便相熟的牌友。

洪父听说章出身世家,年轻貌美,也满意这门亲事。1953年,洪、章确定了恋爱关系,彼此都把对方作为结婚对象。

洪认为,他们那时郎才女貌,不只志同道合,而且门当户对,非常般配。

洪、章于1957年结婚,到1973年2月离婚,婚姻关系存续了16年。

在章于1995年出版了《风雨情》后,虽然洪不满章在书中对俩人当年离婚真相的表述,但当时并没有急于澄清。洪称,一是“实在不愿提起那段令人痛心的往事”,再是章不久病重,已发出病危通知书,“念及旧时夫妻一场”,就作罢了。

2003年,章又出版了《跨过厚厚的大红门》一书。与前书一样,凡是说到当年离婚往事,总是说***叫她离婚的——

毛批评章没有出息:“我的老师啊,我说你没有出息是你好面子,自己不解放自己。你的男人已经同别人好了,你为什么不解放自己?”

在离婚一事上,章把***也拉了进去。章在书中称:“毛***、周总理都是同意我们离婚的。”

洪无法沉默了,认为章的表述侮辱了其人格,把他说成“负心汉”,将导致离婚的责任全推给了自己。他觉得,有责任还历史的本来面貌,告诉外界到底谁是那场婚变的始作俑者。

“如今我已过七十了,重新回忆这段往事仍然感到痛心疾首,有时仍然彻夜辗转难眠,有时会从噩梦中惊醒,好几次想掷笔作罢。”

洪介绍,导致他们婚变的最初原因,并非是***的原因,而是章“红杏出墙”。时为北京外国语学院教员的章,与一张姓男同事有了外遇。

“***”开始后的1966年底,章与同院外语系的教员一起去南方“大串联”,张即在其中。当时洪被当作“陆平(时任北大校长)黑帮五大白专标兵之一”被剥夺执教的权利,在北大监督劳动,没有资格陪章串联。

洪知道章要串联到上海,特嘱托在上海的姐姐款待章。就在洪姐姐家的卧室里,章与张发生了“不轨行为”,让洪的姐姐发现了。

串联回京后,章找出俩人的婚纱照,当着洪外甥的面,用剪刀把丈夫那一半剪掉。理由是,“与其让红卫兵来剪,不如自己剪了算了”。

当时洪并不知道章、张之间在上海发生的事情。直到一次偶然的机会,洪从章手提袋中的皮夹内发现张姓男人照片和安全套后,洪才觉得不对劲:在“***”开始后自己就被监管,二人之间就没有夫妻生活了,她带着安全套说明了什么?

洪称当时愤怒极了,“我当场要她把事情说清楚”。

章先是不承认有外遇,后洪表示要到外国语学院找张姓男人。章怕了,在慌乱间突然跪地认错,表示悔改。

当时妞妞仅6岁,洪君彦希望给女儿一个温暖的家。

冷静下来,洪想,只要章、张之间断了那层关系,也就不再提那件不愉快的事情了。但是,章、张并未断掉关系,“章张恋”当年在外国语学院已成为公开的秘密。

此后,洪、章为婚外情争吵不断,互视对方为陌路。

洪称,章背叛婚姻、背叛家庭对他的打击实在太大了,洪在很长一段时间内夜不成眠。“当时,我正遭受严酷的政治迫害,妻子的不忠等于在背后捅了一刀,加剧了我的痛苦。”

让洪寒心的不仅仅是章出轨。时已被红卫兵剃了“阴阳头”的洪,周末被允许回家。到家后,洪脱了帽子洗脸,只有6岁的妞妞看到后被吓哭了。

章当时的反应是:“你看你这个死样子,你还有脸回来啊!现在人不像人,鬼不像鬼,我要是你,跳到北海死了算了。”

在外被整受了不白之冤,章没有安慰的话,反而恶言恶语挖苦,洪对章当时的反应大为震惊,对“家”的感觉变了。作为“犯人”,洪周末才能回家一次,章经常避而不见。

在洪自认为最痛苦的时候,洪的身边出现了一个既同情他,又仰慕他的女人,这是同在一个“牛棚”接受劳动改造的难友。洪称,这是一个学生辈的女人,在绝对孤立的情况下,“她的关切使我感到温暖,从难友变成了可以诉说心事的知心朋友”。

洪、章后来离婚后,洪却并未与此女结合。目前的夫人叫陈贤英,是洪燕京大学的同学。1986年,分别31年的洪、陈在新加坡偶遇。9年后的1995年11月,洪与同样离异的陈,在香港注册结婚。

不久,洪与那位女士的事情传到章的耳中。章称洪丢了她的脸,与洪吵了起来。面对章的质问,洪的态度是:“现在我和你一样有了外遇。不过你做在先,我做在后;你做的是暗的,我做的是明的,咱们扯平了,谁也不欠谁。”

从此,洪、章之间关系彻底破裂了,他们成了同床异梦的挂名夫妻。

1969年春,洪君彦被“解放”了,随北大教职员工一起,赴江西省鲤鱼洲“五七干校”劳动。次年夏天,洪回北京探亲时,章早已成了“通天人物”。

1963年12月26日,章跟随父亲章士钊出席***70岁寿宴。就是在这次寿宴上,毛听说章在外国语学院任教时,主动提出要跟章学习英语。自此章成了毛的英语教师。

1971年9月,洪从江西结束劳动回到北京时,章已在这年的3月调到外交部工作。这一年,章随乔冠华参加大陆“返联”后的第一次联合国大会。返京后,章与乔老爷的绯闻在京城传得沸沸扬扬。

在这种情况下,洪、章离婚迫在眉睫。1972年底,章提出离婚。

章在自己的书中对当年提出离婚的背景作了交代,即所谓“奉旨离婚”一说。1972年9月的一天晚上,日本首相田中角荣离开北京后,毛听取中日首脑会谈情况汇报,当时章也参加了汇报。

那天,谈话气氛很轻松,毛的心情很好,谈了很多。突然毛话锋一转,说了章“没有出息”的话。当时章被说哭了,后鼓起勇气对毛表示:“***,你批评得对,我回去就办。本来也是完了的,早晚的事。***讲了,我一定解放自己。”

洪则认为,从1966年章“红杏出墙”,到1969年洪身边也出现女人,章都未提出离婚。此时章即提出离婚,是因为遇到了乔冠华,终于“捕获”了更高的目标,“章是一个有心计的女人”。

1973年3月,洪、章在章家的史家胡同附近的居委会办妥了离婚手续。

洪回忆,第一次去碰了钉子,当两人都表示“长期感情不和”时,负责人要他们说得详细一点。两人一时语塞,没有办成。过了两个星期,章打电话给洪,称这回可以办成了。同是一个办手续的人,态度迥然不同,什么也未问就让离婚了。

事后得知,第二次办离婚,章“走了后门”。第一次碰钉子后,章向外交部反映了情况。后由外交部政治部的一位官员出面,派人与居委会打了招呼。

离婚当年底,章嫁给了大她22岁、时年已60岁、丧妻不久的乔冠华,成了“外交部长夫人”。与“奉旨离婚”一样,乔、章结合,在坊间被看成是“奉旨成婚”。

章含之与乔冠华的结合,在当时便有不同的议论。

章在《跨过厚厚的大红门》一书中披露,他们的爱意萌生于洪、章离婚前。“在我正式办完离婚手续之前,我和冠华一周通几次电话。我们从不谈爱情,也不谈政治,只是聊天。但那种深深触动两颗心的感情已难以抑制。”

章的描述相当细节化,乔当时向她求爱她还不敢接受。“没有勇气面对舆论的哗然,也害怕面对社会各种人怀疑的眼光。”

章、乔之恋在当时的外交部高层传开后,章承受了很大的压力,并被警告。时外交部的“通天人物”称,毛***鼓励你(指章含之)解放自己,是希望你此后能为他好好工作,没有让你跳上乔老爷的船和他谈情说爱,同他结婚。

乔的子女也拒绝接受这桩婚姻。乔子女后来撰文称,乔还是不顾父子、父女亲情,把他们赶出家门,搬进了洪以前住的史家胡同。

乔是大陆著名外交家,与章一起生活了10年。“***”结束后,乔被免去外交部长一职,于1983年9月22日,郁郁而终。

章也在2008年1月份病逝。章当年离婚再嫁重新引起坊间非议。

有人把乔章之恋当成佳话,但相反的观点是,与章的结合毁了乔的一世英名。香港一位学者称,如果不是章在乔身边的出现和“误导”,乔在“***”后期可能不会“站错队”。

著名思想家、曾任中国社会科学院副院长的李慎之称:“他们(指章、乔)对‘***’、对周围朋友的不幸,无动于衷……只看到他们两人之间卿卿我我,浓情蜜意。”

在《我和章含之离婚前后》一书附录中,洪还公开了一份章亲书的向***告密、诬陷***的手迹:“去年夏季,我们曾听到一件诬告***、春桥同志事件。现在想来,这是***在幕后策划的。现将事件经过向***报告。”

章曾称:“我们并不真正懂得政治,更不具备参与政治斗争的种种手段,其结果不可避免的是被别人玩弄于股掌之间,使冠华最终付出了生命的代价。”

洪、章婚变是在“***”背景下发生的。洪认为,这是时代带来的灾难,如果不是这场浩劫,情况可能是另外的样子。

离婚后如何向年迈的养父和年幼的女儿妞妞交代,是一个难题,章把难题推给洪,让他去公开。洪回忆,离婚快两个月了,才在“五一”节那天告诉12岁的妞妞。

父母离婚在当年是一件很不光彩的事情,妞妞的第一反应是大哭,“小朋友知道吗?老师知道吗?”心理上很难接受。洪晃后在其所著的 《我的非正常生活》一书中写道:“那是一个最不好的五一节。”

对女儿的安排,章早有打算。四个月后,也就是章、乔二人结婚前,章将妞妞送到美国学习、生活去了。洪晃因此成了空降美国的“红小兵”中的一员。

后来,思念女儿的洪打电话到章家,欲了解妞妞在美国的情况。章在电话里称:“你以后再不要往这儿打电话了。”

洪、章离婚时,章士钊已92岁高龄,长期住在医院疗养。1973年,章士钊受***重托赴港斡旋,希望促成国共第三次和谈。就在章士钊赴港前不久,洪硬着头皮与岳父谈了已离婚的事实。

章士钊当时非常吃惊,在得知是自己的女儿先提出后,问是不是她外面有人了。当洪告诉是乔冠华时,章士钊表示:“你们的离婚过程一定有文章,这件事不能这么了结,我要找毛***,等我从香港回来再说。”