萨冈:给让保罗萨特的情书
弗朗索瓦丝·萨冈在她18岁的时候,写出了那部篇幅并不长的处女作《你好,忧愁》。那本书的出版,当时在法国轰动一时:它不仅成了令出版商欣喜若狂的畅销书,印数多达84万册,而且还获得了当年的文学批评奖。那是1954年,巴黎女孩萨冈一下子成了千万富翁。她问爸爸这些钱该怎么办,父亲说:“在你这个年龄,这很危险。花掉它。” 1978年,萨冈被诊断患上胰腺癌。同年,报上发表了她的《给让-保尔·萨特的情书》。虽然后来证明医院对她的诊断是误诊,但不排除当时被死亡阴影笼罩的她,对病重的萨特有某种同病相怜的情愫。萨冈与萨特是同一天的生日——他们都生在6月21日,萨特整整年长萨冈30岁。萨冈年轻时十分崇拜萨特——不止崇拜他的才华,更是沉迷于萨特的“男子汉气度”。
作为活跃在巴黎的名作家,萨冈也曾在一些公开场合见过萨特和波伏娃,但她总觉得萨特从来没有留意过她。后来,当她得知萨特双目失明、饱受疾病的折磨时,就提笔写下了那封《给让-保尔·萨特的情书》,倾诉了多年来她对他的仰慕爱恋之情。
接着,萨特便约萨冈见面,单独在一起吃饭。有一阵子,差不多十来天他们就约会一次。萨特甚至像个孩子似的迷上了这种约会,他们在一起谈天说地,但从不涉及现实中身边的人。萨特说,这种聊天的方式就像两个在火车站偶然相遇的旅客,他觉得美妙极了。
萨特显然十分珍视萨冈对他的感情。有一天,他说,他本想再找人读一遍她的“情书”,以便回味萨冈对他的所有称赞,但又怕被人笑话。
于是,萨冈整整花了3个小时,反复朗读录制了这封“情书”,把她对萨特的感情全部收进一盘磁带里。日后他对萨冈说,每当夜里他感到消沉的时候,就独自听听这段录音,于是心中便涌上一丝温暖的亲切。
萨特去世时,萨冈悲痛地说:既然那个早她30年来到了这个世界上人离去了,她也不愿意在没有他的世上再多活30年。
萨特晚年与萨冈的这段交往,不仅给了他们两人留下了一段共同的美好回忆,也给了文坛留下了一段佳话。
除了萨特,萨冈还是两位法国总统——蓬皮杜和密特朗的好朋友。两位总统显然都被她所吸引,据说她因此成了爱丽舍宫的常客。
萨冈的一辈子都是养尊处优的——忧郁,只是她的甜品。
