土方岁三x冲田总司 幕末豪杰传─新选组与天才美剑士冲田总司
幕末日本对美开国,激化了由来已久国内势力的矛盾与衝突,迎来了激烈动盪的时代,主张勤王倒幕的尊王攘夷派(尊攘派)与主张公武合体的佐幕派的斗争越趋白热化。与此同时,各藩的下级武士和浪人,也希望借此契机报效国家,扬名立万。
而自安政大狱以后,尊攘派的激进浪人在京都以「天诛」之名暗杀幕府的政要大臣及佐幕人士,使京都治安大坏。特别是1863年4月9日京都发生了「足利叁代木像枭首」事件,轰动全国,被视为恶意挑衅幕府威信。
1864年7月8日夜,新选组突袭京都叁条小桥西面的旅馆池田屋,一举击溃以长州及土佐藩士为主的尊攘派力量,史称「池田屋骚动」或「池田屋事变」。这次行动使新选组声名远播,成了尊攘派闻风丧胆的刽子手集团。
新选组:维稳剑客?杀手集团?
新选组,又名新撰组,是新选拔出来的意思,前身为「壬生浪士组」,初期只有二十多人,高峰期超过二百人。初期屯驻于京都西郊的壬生村,后迁往西本愿寺。1863年,由当时任京都守护职、负责京都治安的会津藩主松平容招募佐幕的浪人和下级武士所组成,属非正规警察组织,归入会津藩编制。
由于塬来负责京都地方治安的已有正规部队「京都见回组」,因此实际上新选组主力镇压「天诛」行动,逮捕、暗杀主张尊王攘夷、勤王倒幕的维新志士。新选组经过几次内部整肃(暗杀、逼令切腹谢罪等),最后以近藤勇、土方岁叁、冲田总司等天然理心流的近卫派剑士为骨干。组内高举武士道精神,强调坚守「局中法度」(规範),以诚为本(有「诚」字旗及臂章)。
成王败寇,幕府倒台后,日本维新政府的官方记录把昔日佐幕的新选组,描绘成不问是非、帮助幕府铲除异己、残害维新志士的「逆贼」杀人集团。而事实上,新选组的确有其滥权滥杀、恃强凌弱的一面。例如,新选组首任局长水户派的芹泽鸭因苛索商户、捣乱妓院而被近卫派所肃清,当时京都民众讥称「壬生浪」(「壬生浪士组」的简称)为「壬生狼」,因痛恨其为幕府爪牙,欺压善良。
为杀人集团新选组的嗜血形象确立新面貌、新生命的是日本着名歷史小说家司马辽太郎。他撰于1962年的连载小说《燃烧吧!剑!》(燃えよ剑)和《血风录》,极受日本读者欢迎,随后在1965年及1970年拍成电视连续剧,引起一时轰动。
虽然,幕末的「败者物语」早于明治中期后已开始,当时刊行了大量由旧幕府人士撰述的回忆录及手记。大正时期,开始流行以幕末维新时期为题材的文学作品,不过人物故事多以虚构为主。及昭和时期的维新热,人们热中于追求幕末维新的「真相」。
此时期流行以非过来人的身份,从第叁者的立场编纂当事人的歷史记忆及撰述,以宽鬆的叙事结构及插叙的形式把文体不一的史谈串连起来。其中,影响力巨大的子母泽宽在1928-31年间撰写的新选组叁部曲《新选组始末记》、《新选组遗闻》、《新选组物语》便属这类史料与创作结合的作品。
子母泽宽更开始以新选组人物壮志豪情的故事为焦点的撰述方向,其后司马辽太郎的小说创作,实际上是建立于子母泽的基础上。
研究指出,新选组的形象改造,实际上也是幕末佐幕派的一次「復权」过程。但是,为甚么这样的「败者復权」故事至今仍深受日本人所喜爱呢?为甚么「逆贼」新选组的故事多次被搬上戏剧舞台、电视连续剧、电影、动漫,以至儿童漫画中呢?这固然是因为幕末维新的英雄故事在日本一向是很受欢迎的题材,但更重要的是日本人特别推崇坚守信念、崇尚忠义的悲剧英雄。
因此,儘管新选组支持幕府政权,但无阻日本人尊崇其维持传统武士道,以及其义无反顾的忠义和勇烈精神。
诚如赵子祥和王铁军(2009)所指出:「在日本人的心理中,衡量标準是歷史人物是否能彰显忠义,而不是『坏蛋』和『好人』的区分」(《文化差异与衝突:中日文化精神与国民性的社会学比较》,辽宁人民出版社,2009)。
冲田总司:纯情剑客.短命天才
新选组形象改造的灵魂人物是冲田总司。在司马辽太郎的笔下,他是「短命的天才美剑士」。然而,在现存史料中,关于冲田总司的记载甚少,主要是根据冲田家文书的记载:冲田总司于1842年(一说1844年)生于江户陆奥白河(今东京都港区),是藩士冲田胜次郎的长男,幼失双亲,由其姊冲田光抚养成人。
8岁入江户天然理心流的道场试卫馆跟随近藤周助学习剑术,新选组局长的近藤勇(后继任为掌门)、副长土方岁叁和第六队(番)队长井上源叁郎是其同门师兄。冲田武学甚有慧根,才十多岁便已取得免许皆传(真传毕业),1861年成为塾头,1863年成为新选组第一队组长。
冲田总司没有留下画像或照片,这给予人们很大的想像和浪漫空间。在子母泽宽的笔下,冲田是个「高瘦」、「肩膀强健」、「颊高口大」、「色黑」的可爱少年,有些回忆录则指其脸平、有点驼背。奠定冲田「美男子」形象的是司马辽太郎。
儘管具体的描述不多,他把冲田描绘为童颜脸白,相貌美得令人有点想收之为「色小姓」(服侍武家主人的美少男,与中国的琴童相类)的美少年。自此以后,在各种创作题材中,冲田几乎都是以美少年的形象出现,而且美得有点女性化。这种男角女性化的「美型」创造和性别的暧昧性,诚如学者指出,为读者提供了想像的空间,增加了故事的趣味性和吸引力。
冲田的魅力不止于外貌。对日本人来说,最吸引的地方是他那无邪开朗的纯情性格。司马辽太郎笔下的冲田,是个没有半点邪气、无欲无求的美少年。在其后各种创作中,冲田多被刻划成像一个从天而降的纯情童子、醉心剑术的剑痴、对其他一无所求的无欲美少年。冲田没有一般浪人流连花街柳巷的恶习,即使有喜欢的对象,他也止于柏拉图式的精神恋爱。
冲田的剑法高超卓绝,远胜师兄近藤勇和土方岁叁等人。其剑法以勐狠见称,着名剑招「叁段突刺」(「叁段突き」),能以迅雷不及掩耳之势连刺叁剑,杀敌人于电光火石之间。然而,富戏剧性的是,这个杀人集团的第一剑客偏偏是个身患绝症的「肺痨鬼」(患肺结核),身体虚弱而又脸色苍白的小子。
而且,这个杀手「不太冷」,在司马辽太郎的笔下,冲田是个开朗活泼,带点稚气,喜欢和邻家小孩子玩耍的阳光青年。杀人机器与邻家大哥哥的矛盾混合体,为读者和观众提供了足够戏剧性的浪漫元素。
1867年10月将军德川庆喜实行大政奉还。翌年1月,戊辰战争爆发,新选组追随旧幕府军与政府军对抗。然而在维新军队洋枪洋砲的攻击下,幕府军节节溃败。伏见鸟羽一战后,新选组随旧幕府军煺至江户,其后成员或投降,或被捕被杀。与此同时,早前因病煺出战线、留在江户疗养的冲田,也走上了生命的尽头。1868年7月19日,年仅26岁的冲田终告病逝。
天才剑客,敌不过时代的绝症;东洋宝刀,斩不过西方的火器。新选组在短暂而光辉的六年活跃期间,以恪守武士道精神和卓越的传统剑术传颂于世。新选组的故事,展现了日本人对传统信念的坚守,以及最后的武士阶层在煺出歷史舞台前自我体认的悲壮歷程。冲田总司和新选组故事的浪漫豪情,也许就是日本人对近代歷史体味的写照……
