穆赫兰道删减图解 石黑一雄:叙述者与阅读者的穆赫兰道
出现在我们面前的谎言还是“谎言”,是造作,是随心所欲但没有生命的编造,它活动起来沉重而又笨拙,仿佛蹩脚艺人手中的木偶,作者牵引的细线暴露在众目睽睽之下,让人们看到了人物的滑稽处境。
by 略萨
石黑一雄:叙述者与阅读者的穆赫兰道
梁文道言石黑一雄尽量避免移民身份对写作的影响,几乎不可能,对于一个六岁就离开日本的日裔英籍,身份特殊性决定了自己的内心,这种说法基本属于画蛇添足。
正是这种尴尬游离的处境,才使得他的感受,在英文小说中得到非同一般关注,因此而获得布克奖,这大概是当代英语小说界的最高奖项了,比起有点先入为住画地为牢的诺贝尔文学奖,丝毫不逊色。
这几年梁文道火得亦俗亦雅,在人前皆是游刃有余,他也算是混在三地的既得利益者,文化倒在其次,这个时候说文化基本是和稀泥,谁都无法说服谁,只能中庸。此时的中庸啥都没有,与返璞归真大相径庭。
男人们花团锦簇时的发言,有几分真诚,猫知道。这点他和郑渊洁倒是很相似,一个男人的结果,不一定能看出他多善多思,但足够聪明,能左右逢源,也不是自己标榜的离经叛道。这样的宽容,有基本才能给予别人。
《远山淡影》是石黑一雄的处女作,出版的年限距今实际上大概有三十六年了,就在小说出版的前一年,石黑一雄刚刚获得英国国籍,那次距离他二十八岁生日没有几天了。这时候,他的《长日留痕》已在腹中沉淀,就是那部获得布克奖的小说。
声名鹊起的《长日留痕》,包括它随之改编的电影,霍普金斯的表演倒是不温不火,只是一个庄园男女管家的感情取舍,横亘了许多贵族政治家的历史事件,霍普金斯的压抑收敛配合着艾玛的神经质,结束了三十多岁老处女的初恋。
这里面有许多英式的悲伤和无奈,我们恐怕难以理解,但是小说和电影肯定不是个单纯的爱情悲剧,更不能单单诠释为小人物的随波逐流。石黑一雄擅长的视角内心变幻,不同的人,仍是他想表达的自己而已。
比起《长日留痕》中石黑一雄倾注的娴熟边缘化,《远山淡影》更值得沉浸。这样一个谜一般朦胧神秘看不清的故事,亦真亦幻,还是读出浓浓的日本风,男性作家的女性口吻,回忆是奇妙的工具,至少几乎人人都能轻松驾驭,对抗时间的流逝。
这种写法匮乏强烈的情节结构,甚至没有完整的故事脉络,气氛清淡空旷,因为知道原文是英文写作,遗憾是一直想找本勉强读来,如今仍是译文的感觉,英文阅读,石黑一雄的小说,夹杂着回忆杂乱无章,加上自己蹩脚的英文,估计体验不过强过中译本。
战争是人之欲望所致的极致,石黑一雄出生在日本长崎,关于其中世界政治以及人性压抑等等话题,展开的意义不大,毕竟小说只是臆想的产物,其中映射了诸多文化元素。
这里又回到梁文道言石黑一雄的话题,移民情绪一直在,而且永远在,挥之不去。“我有一个朋友”,女主的情绪实际上属于自己,另外石黑一雄竟然写出了博尔赫斯花园的迷局,精巧的暗黑梦魇。
记忆紊乱被写成文字,《蝴蝶梦》也有过。数种气氛氤氲交织,到底是记忆本身的模糊虚假,还是记忆长久了紊乱不堪。看样,经过人头脑过滤的东西,多数不靠谱,修饰后的善恶矛盾,无论怎样,都是一道精致的划痕。
结束往往寡淡无味,或许书翻得太快,漏掉了许多景致与诡异也说不定,看样一个人回到故乡的方法有许多种,这是其一,石黑一雄的掩饰,没有真相,浩浩荡荡。
