杜甫草堂有必要去吗 读给你听 | 汪曾祺:杜甫草堂•三苏祠•升庵祠
几次到成都,总不免要去杜甫草堂。第一次是自己想去,以后都是陪别人。我对杜甫草堂有些失望。我希望能看到一点遗迹。既名草堂,总得有一个草堂。我知道唐代的草堂是不可能保存到今天的,但是以意为之,得其仿佛,重盖几间,总还是可以的。
《茅屋为秋风所破歌》的茅屋在哪里呢?没有。“老妻画纸为棋局,稚子敲针作钓钩”大概在一个什么环境里?杜甫是在什么地方观察到“细雨鱼儿出,微风燕子斜”的?都无从想象。现在是一群相当高大轩敞,颇为阔气的建筑。我觉得草堂最好按照杜诗所描绘的样子改建。可以补种杜诗屡次提到的四松,桤木。待客的器皿也可用大邑青瓷,——我想现在都还能买到吧。
纪念馆里有不少时贤字画。我想陈列的字画最好有点唐朝风格。字宜选用唐人写经、褚遂良、薛稷、欧阳询、怀素诸人体。现在挂的,画多是大红大绿的大写意,字多剑拔弩张的将军体,与杜甫、与草堂都不谐调。现在那里实际上是一个供人游览的公园。有人一边走,一边提了一架录音机,放邓丽君的流行歌曲。我仿佛看见杜甫躲在竹丛里苦笑。
三苏祠在眉山,情况比杜甫草堂要好得多,祠是苏氏故宅,以宅为祠。东坡文云:“家有五亩之宅”,现在扩大了一些。当日房屋,不复存在。现有的都是重建的,但不甚华焕。有一口井,用当地所产红砂岩为井栏。据说这是当年的旧井,现在还能从井里打上水来。
正屋西边有一株荔枝树。据说是苏东坡离家时家人所植,想等东坡回来时吃荔枝。东坡四方流寓,没有能吃上家园的荔枝。这株荔枝早已枯死,现在看到的是后来补栽的,现地方还是原来的地方。“祠”的负责人要求写几个字,写了四句诗:
当日家园有五亩,
至今文字重三苏。
红栏旧井犹堪汲,
丹荔重栽第几株?
据后来到三苏祠的人说:眉山招待所的东坡肘子极好。我们那次因为要赶路,未能一尝。
杨升庵是新都人,正德间试进士第一,后获罪谪戍云南永昌。他曾在新都的桂湖住过,死后,乡人在湖上建了升庵祠。他能诗能文,写词曲,还注意搜集古今谣谚,这和我好像有一点关系,我曾经编过《民间文学》,现在在搞戏,于是想去看看。桂湖不甚大,弯曲而长,南岸是一带高岗,三面是平陆。岸上都种了桂花,所以叫做桂湖。
升庵祠在北面,不大,三开的大厅。祠内陈设颇朴素。有一些字画碑刻,皆不俗。祠内正准备为升庵立像,让我们参观了许多设计的小样,未能赞一词。在这些泥塑小样前想了四句诗:
