守望者罪恶迷途 “沙漠守望者”的新乡愁与新渴望

阿不都拉·塞地家的商店地理位置独特:它处在世界第二大沙漠塔克拉玛干的中心,被茫茫沙海团团环绕。

年过半百的阿不都拉·塞地从小就生活在达里雅布依。达里雅布依隶属于新疆于田县,位于塔克拉玛干沙漠中心。因一条发源于昆仑山、延伸至沙漠腹心的克里雅河滋养,阿不都拉·塞地的先辈们在此繁衍生息。19世纪末,这里因考古探险第一次为人所知,后又消失于大众视野,直到20世纪80年代,于田县政府正式在此设立达里雅布依乡。

多年来,关于生活在这里的“沙漠守望者”克里雅人,以及他们生活的达里雅布依,总会见诸报端和各类研究中。他们身上被贴上了神秘的标签,以牧羊为生,居住于红柳、胡杨搭建的“芭子房”,日出而作、日落而息的“半原始”生活也成了都市人眼中的“世外桃源”。

而这个“最难抵达”、隐秘于沙漠的村落正在发生变化。

围绕着深入沙漠200余公里的达里雅布依乡政府,是这里的“中央商务区”。两年前,阿不都拉·塞地把自家的房屋改造成商店,商店就在最热闹的三岔路口。因为沙漠腹地难觅水果,所以他花“重金”托别人运来的几筐橘子和苹果最为走俏。

记者走在百米长、密布沙粒的街道上,看到街道两边依次排布着故乡超市、戈壁滩快餐、希望日用品店、沙漠绿洲快餐厅,还有修理铺和台球厅。托合提·达玛说,赶着羊群回家,因为还要走上4个小时,所以经过乡政府时,他会在拉面店里歇歇脚,享受一顿“大餐”。

对于达里雅布依的年轻人来说,聚在一起娱乐很重要,而唯一的台球厅就是他们的聚集地。因为克里雅人逐河流水草而居,户与户间相隔几公里到几十公里不等,才能保障羊群有足够的食物,所以家远的小伙子要骑几个小时的摩托车来台球厅。

买吐逊·玉素普是台球厅的老板。两年前,他偶然在县城看到这种“新运动”,就下决心将这门生意带到沙漠中。

“最难弄的就是台球桌!”买吐逊·玉素普花了7500元,买了3个台球桌,雇来大货车在沙丘与河道间颠簸了3天,才将它们运到店中。他还照着县城台球厅的样子,在自家树干上绑上了音响。

2017年,一条90公里长的柏油路从沙漠外围深入腹心,同年,当地的102户贫困户告别了苦咸水与风沙,搬到了100多公里外政府为他们建设的异地扶贫搬迁点。达里雅布依乡以前只有一所位于沙漠中心的小学校。现在,学生们在政府的帮助下已经到达里雅布依的新校址及县城就读。

作为第二批搬迁户,买吐逊·玉素普将在今年年底前告别台球厅。倒计时的日子里,克里雅人也有故土难离的乡愁,虽有不舍,但更多是对新生活的渴望。买吐逊·玉素普说:“我要把台球桌运出去,继续开家台球厅。”(白佳丽 高晗)