【蔡明亮河流】当我们谈论蔡明亮时我们在谈论什么

写这篇影评的起因是前几天学校的电影节闭幕片放了《河流》,放映之后是蔡明亮的座谈。看河流之前我对蔡明亮没有任何的想象和了解,而听座谈之后对他的人或人生有了微妙的感悟。我们习惯于根据一个人的作品去推断或评价他是什么样的人,正如他的片子就是生活本身一样,但现实的交织总是让人可可以掌握更多的细节,超越作品本身的对谈也让我对蔡明亮本身有了更多的想象。

他讲到自己拍电影的几个小故事。

1.剧中李康生得了歪头的怪病,而现实中他的确就得过这样的病,很久才好。于是大家很怕他复发,每次拍完戏都要热敷一阵子。因为他在拍戏的时候一直要歪着头,结果最后片子拍完之后,大家的脖子都变成了歪的。

2.苗天答应出演同性恋的父亲后,鼓起勇气去洗同志三温暖,然后进去之后一个男子走到他面前说:“诶呀,苗兄你怎么才来。”

3.有日本的发行商订好要买河流的版权,然后签合同之前来台湾看了一下电影,决定不买了,非常抱歉的和他说,日本观众一定不喜欢这样的电影。后来在柏林影展的时候另一个日本发行商买了版权,回去之后成了那年最卖座的电影。

4.他之前拍《青少年哪吒》的时候,剧本还差三分之一没有写完他就想要开拍。把制片吓坏了,赶紧补上了结尾,又很好心的帮他申请下来了拍片子的辅导金。制片和蔡明亮说你看还好我有写好结尾才能申请下来钱,结果蔡明亮没有用人家写的结尾。

5.蔡明亮的爸爸去世之前在广州的医院,蔡明亮去看他。他爸爸和他说:“你拍的片子我都有看,那部《海角天涯》我看了第一遍没有看懂,但是看了三遍之后我就懂了。”

有些人说蔡明亮一点都不明亮,有些人觉得他的片子缓慢晦涩又沉闷枯燥,有些人觉得他在无病呻吟式的悲伤矫情,有些人感受到持续不断的扭曲压抑。可能是带有了某种心理预期,看完了《河流》之后竟然并不觉得太闷,反而觉得这里展露的世界好像就是我们的现实本身。

同性恋的世界并不只有俊美的容颜和年轻的肉体,也有孤独年老的无奈和支离破碎的家庭。在二十年前的台湾,在同性之爱并不像现在可以成为一件拿得到台面上来说的话题的年代,那些在阴暗昏黄的灯光下,在破落凋敝的角落里焦急而小心翼翼地寻求彼此肉体上慰藉的人们不就是那个族群最好的缩影。片子中三温暖里那一扇扇推开又被关上的门后面,是一个个带有焦急欲望的干涸灵魂。

片子另一个关系是父亲和小康的父子关系。我想苗天扮演的父亲和小康之间的关系,也许也微妙的映射了蔡明亮的父亲和他之前的关系。蔡明亮回答他为什么每一次都在用李康生的时候说,因为李康生很像他父亲,所以他难以移开目光。

这种缘分慢慢变成羁绊,而永远的李康生也让蔡明亮的片子呈现出一种时间流动下的真实感。蔡明亮说他很怕他爸爸,记忆中的他是不苟言笑、沉默寡言的,和爸爸在同一个空间里都会觉得气氛的紧张和凝固。也许是因为这样,他片子中的父子关系也大多存在着隔阂和疏离,他们关爱和在意彼此,却好像永远存在着无法言说的距离。

父亲想要履行一个父亲的责任,而这种拙劣和生硬的关心却一次次被回以冷漠。片子里展露得最直白的温情,大概就是父亲坐在小康的摩托车后座抱着小康的头,然后两人无言地驰骋在台北的马路上吧。

而蔡明亮貌似并不满足于这种疏离的关系和距离,硬是用最尴尬的方式让父子发现了对方最为隐秘和不可告人的秘密,他们的关系变得更加扭曲和别扭,而我们只得到了一个更加混乱的、不知道结局的结尾。片子的开始,观众轻而易举地发现这个家庭的不正常和扭曲,发现每段关系里都存在着百孔千疮,而在结尾的时候蔡明亮又制造了另一种混乱,甚至上升到伦理和人伦道德的混乱。

我们也许可以说这种混乱是夸张的、是小概率的,但并不能否认这种混乱在某种程度上也代表了生活本身。

我们也许没有一个同性恋的父亲或是名存实亡的家庭,但每个人的人生里也存在着各种各样的问题和矛盾,我们可能也有无数处理不清的关系,可能也会遇到像小康这样歪脖子的不大不小的讨厌的病,可能也会看到最亲近的人也有最阴暗晦涩的一面,而无论我们经历什么,或是遭遇什么,这都是我们无法逃避的人生。

就像河流的绵延不绝一样,生活里无论是琐碎嘈杂的喧嚣还是风花雪月的浪漫,无论是避之不及的阴暗还是努力追求的光明,大概都是无穷无尽的。我们在看蔡明亮的片子,看到的也许是一个并不美好和完满的世界,但不可否认的是,他的电影又是一个独特和不可或缺的存在。而我们在谈论蔡明亮的同时,可能在思考的也是生活本身吧。