【言慧珠儿子】言慧珠独子揭露俞振飞遭争议

“身后是非谁管得?满村听唱蔡中郎。”其实,管不得身后是非的,又何止戏里才有的蔡伯喈?一代京昆大师俞振飞或许永远都不会想到,在他去世十数年后,竟有一位“故人”,抛出了一本惊世骇俗的新书,字里行间满是对这位举世公认的艺坛泰斗、“好好先生”的怨恨、不满乃至辱骂!真没想到演了一辈子“蔡中郎”的俞振飞,身后竟也自己当了一回当代“蔡伯喈”。

且来一观这位“故人”――非是其他,乃是俞振飞前妻、一代名伶言慧珠的独生宝贝儿子,如今已年过五旬的言清卿。众所周知,言慧珠是京剧大师言菊朋的女儿,梅兰芳的高足。舞台上,她英姿飒爽,风流俊雅,生活中,她个性独特,爱憎分明。

在人妖颠倒的动荡岁月,这样一位年富力强、风华正茂的艺术家,最终却受不得不公正待遇,选择了自缢离开人间,遂在后世引起无穷的揣测与议论。四十三年后,她的独子言清卿打破沉默,从亲历者的角度,口述了《粉墨人生妆泪尽――母亲言慧珠和“好爸”俞振飞》一书,第一次向外界披露母亲自杀之谜,揭开鲜为人知的往事。

令人咋舌的是,本书在极力将母亲言慧珠塑造成艺术精湛、待人谦和、生活作风正派的“美的化身”的同时,对自己称为“好爸”的俞振飞极尽“揭露画皮”之能事。

一时间,风起云涌,剑拔弩张。自然,综观近年来各类“往事并不如烟”的“真相揭露”,这已然不算太过离奇了,只是令人在掩卷之余,不免发出一声感叹,难道那些大名足以在中国近现代史上不朽的人物,竟然都是如此可恶而卑劣的么?如若这样,历史又为什么会选择他们?一霎时,竟萌生出“洪洞县内无好人”般的疑惑与感叹。

如此俞振飞?

总结俞振飞一生的传记文学《俞振飞传》只印了区区3000册,而《粉墨人生妆泪尽》却一下子首印高达2.5万册,叙说名人光环下不为人知的阴暗角落,永远会有数不完的读者愿意了解、评论。何谓真相?这或许是激发人们观看名人故事的根本动力。

恰如洪君彦《不堪回首:我和章含之离婚前后》以及解波《我的父亲解洪元与母亲丁是娥》那样,许多不为人知的历史瞬间往往会被作者绘声绘色地描述成一场精彩好看的戏剧抑或电影片段。尤其是作者还曾经亲历其事!仿佛更不具有可怀疑性,因此读者大可顺着那带有强烈小说感、刺激性的回忆文学一路观赏,而根本不必动脑子去思考准确与否。

应该说,此次言清卿自曝母亲言慧珠与继父俞振飞的故事,与以上传记同中有异。相同的是,言清卿同样是当事人,只不过那时候年仅10岁,令人平添了几分对孤儿落难的同情。所不同的是,言清卿并没有过多使用文学化的语言结构,只是在几个细节上不断反复不断强调,仿佛更增添了“纪实”的效果,加大了批评的力度。而正是言清卿口中所述说的那些所谓的“事实”,对于俞振飞这样一位享有极高荣誉的艺术大师,几乎产生了颠覆性的作用。

诚然,个性强烈到无以复加的言慧珠确实命运多舛,颇为不幸,这几乎是不争的事实。她追求完美,为了艺术上的飞跃,她选择了年长自己数十岁,又逢丧偶的俞振飞。然而,即使连章诒和都曾经津津乐道的言慧珠“飞车”倒追俞振飞,言清卿照样说不!

在他的口中,其实是俞振飞每天扒着篱笆偷看言慧珠还不时垂涎搭讪,而“反右”时力保言慧珠过关,还帮助言慧珠调到上海戏校的这些举动,无一不是俞振飞有意求花,最终破坏了小言清卿的幸福家庭。

然后,俞振飞始乱终弃,不肯与言慧珠结婚。下面是两个令人印象更为深刻的细节:俞振飞说言慧珠不能生育了,他要断子绝孙。言慧珠一气之下告了俞振飞,结果组织上说俞振飞这个老色鬼又想害人……霎时间,一代昆曲泰斗俞振飞的形象就轰然倒塌了。

之后描写的情节更为离奇,这对所谓的“夫妻”最终还是结合了。可言慧珠逢人就说“我遇到个拆白党,他就是俞振飞。”还处处责怪年过六旬的俞振飞沾花惹草,居心不良。到了“文革”,这对原本要在运动结束后协议离婚的、貌合神离许久的夫妻,最终以言慧珠决绝自杀而收场。

劲爆的是,在自杀前,“凶神恶煞”似的俞振飞对言慧珠说出了“我不去死,要死,你去死”这般狠话。由此,言清卿更是一口咬定:“妈妈的自杀除了政治运动不可逆转的因素之外,也有夫妻情感破裂的推波助澜,‘好爸’(俞振飞)负有不可推卸的责任。”

事情到了这步田地,还没算完。随后,言清卿举出无数例子来证明,在母亲离开后的那些日子里,道貌岸然的俞振飞多次企图对他虐待、迫害,和保姆串通,不给他吃饱,害得他只能到处偷窃,不许他去领母亲的骨灰,甚至还想把他调出上海,回到生父薛浩伟身边。

即使到了平反昭雪的那天,俞振飞还试图霸占言慧珠的财产……按照言清卿的讲述,这样一位名伶之子,最终却如此悲惨地成长,乃至于至今一事无成,连个完整的家庭都没有,这一切令人心酸的结局,根本原因就在于他身边的那位“好爸”俞振飞。