【言慧珠京剧唱段】言慧珠:最美艳京剧花旦 呼啸来去于名利世界
一个女人,如果美得连女人都不得不承认,那么她一定会让人生厌。没有人能说言慧珠(1919至1966年)不美,无论是喜欢她的或是讨厌她的,尽管当时好像讨厌她的还为数不少。她不仅美,还艳。生在北京,但她的气质却属于了十里洋场,带着奢侈意味的时尚加上先天的美,成为可以倾倒众生的娇媚。
而在舞台上的高超技艺,又将这种娇媚再一次地沟兑,让两者同时得以升华:真正的惊才绝艳!她可以自由翱翔在名利场,台上台下,都是她的世界!
她也看戏,她的看戏不是早退,就是晚到,呼啸来去。身材高挑,穿着鲜艳,高跟鞋喀、喀、喀一路走进场去,在座位上不时取出化妆盒左顾右盼,让全场的人注意到“言慧珠来了”。而在台上,她更是必须的主角。以至于许姬传也承认“梅门弟子中,言慧珠是刻苦钻研、造诣较高的一位”。
经历了人生起落的言慧珠或许发现,她的美是专为舞台而生的,并非为着男人。她曾经对顾正秋说道:“哼,男人有什么了不起?谁和他们认真,谁就是天字第一号的傻瓜!”她和电影明星白云的为时五十天的婚姻结束后,这应该就是她的心声。
后来,一度失意的言慧珠与跨刀老生薛浩伟同居,有了她唯一的儿子言清卿,促成了她第二次婚姻。这段婚姻维持到1960年与俞振飞结婚。舞台是她施展所有美的地方,她有的是这种资本。只有舞台,才能给她一个圆满的爱情,不断翻新着层出不穷的离愁别绪,她一腔如火的热情才有对手;也只有舞台,才能给她名与利,彩声和钻石让她感到踏实。
她的美也才切实有了着落。在中国做女人是不容易的,尤其是女艺人,更何况又美得过分。
言慧珠早在40年代就撰文申诉:“为了‘红’,为了名利,不得不忍受周旋,外力引诱逼迫我们去作社会的罪人,又对我们下着极恶毒的批评。”言慧珠是这样专注地盯着舞台,功利而迫切,甚至不惜忍受现实的种种。
先前,言慧珠的自尽对我来说一直是一个谜,她也是经历过风雨的人,而言的娇媚,俞的儒雅,都到了无以复加的地步,怎么舍得这样果决?也曾请教过一些前辈,多半语焉不详。后来才逐渐在一些谈往文字间获得些许蛛丝马迹。现在终于有言清卿出来填补这一段,尽管是以一个儿子的角度述说。孩子的眼光去仰视先人,尤其是与自己切身相关的先人,难免有不尽人意处,但毕竟,他是亲历者。这是一个儿子眼中的母亲,与后爸。
言慧珠后来的自绝,是不能仅仅从1957年与俞振飞的私情算起的,而必须从1949年开始。因为爱情或者是婚姻,对她而言是早就绝望了的。她与俞的感情纠葛乃至婚姻纠葛,最根本处并不着眼于情感需要,而在舞台。就连言清卿也看得出来:“为了艺术,为了能活跃在舞台上,妈妈是肯付出必要的代价的”。
以前在名利场中挥洒自如、行云流水的言慧珠,终于水涸舟胶,行不得了。解放后的17年,她虽然也有短暂的辉煌,但是,如同昙花的夜放,开得乏力。企图挣扎在红氍毹中央,却过早地力不从心了。非关技艺,只是世道变了。
名与利,成为掌权者可供分配的资源。以前去拼去争去抢,凭的是身上这点玩意。现如今不成了,由“领导”来组织分配。不仅如此,就连角儿在台上怎么演也必须听从于“导演”的了,角儿成了舞台边缘游走的道具,那么,谁还是这舞台中央的人呢?剧团制度和演出制度都兜底翻转过来:一切的荒唐都在合情合理之中进行,于是一切的荒唐都被掩盖——时代的宿命!
这个名利场,早已经对言慧珠们进行清场。而他们却还在抱怨快要“发霉”,期待着阳光普照!现实很快叫他们清醒,他们竟是连“发霉”的安宁也不会再有。
