【高老头巴尔扎克】巴尔扎克是吃货
众所周知,巴尔扎克是个矮胖子。毛姆认为巴尔扎克是史上最好的小说家,但也认定他品味低俗、欲望澎湃。当然,这对小说家而言不是坏事:巴尔扎克的独一无二处,就是他独到的洞察力与滔滔江河般的句式。
具体生活中,巴尔扎克出了名的爱赊账、爱预支稿费、砸钱消费,写完了翻脸不认人,今朝有酒今朝醉。
按照安卡·穆尔斯特恩的描述,1836年,不朽名著《高老头》出版后,37岁的巴尔扎克却因为点小事被捕了。坐牢期间,他让巴黎最昂贵的馆子维弗尔给他送饭。他的出版商来探监时,发现他的工作台、床、椅子、整个地板,高高堆起菜肴、火腿、果酱、一篮又一篮葡萄酒。
他的朋友莱昂·戈兹兰说巴尔扎克看到满桌佳肴时,会兴奋地颤抖,大笑仿佛一枚炸弹,融化在喜悦中。他会吃一百个牡蛎、四瓶葡萄酒、十几片羊肉——仅仅作为前菜。他也会要一份塞满肉和鱼的意面作为热身,继之以盐烤羊肉、萝卜炖鸭、烤鹧鸪。他吃梨子简直没个够。实际上,都知道巴尔扎克为了写小说疯狂喝咖啡,但他其实还搭配大量水果——新鲜的,糖渍的,都有。
巴尔扎克是史上屈指可数的现实主义小说家,写得毫发入微,仿佛真人真事。
《夏倍上校》里,政府事务所里吃面包、干酪、猪排,味道腥臊;主管则有热巧克力喝。乡下的羊啃食葡萄藤上的叶子,家猫舔舐乳酪:连动物吃的都细写到了。
在传奇的《欧也妮·葛朗台》里,写外省居民的吃食,更细致了——尤其因为,他笔下的葛朗台是文学史上最卓越的吝啬鬼之一,所以写他的吃食,更得精细。
巴尔扎克明写葛朗台吝啬:不买肉,不买面包,全仗佃户送鸡、鸡蛋、牛油和麦子。麦子送去他出租的磨坊里磨了,好省点钱。果树丰收时,佃农把果子拿去喂猪,葛朗台老爹就让女仆拿侬“吃呀,尽管吃。”
所以之后,女主角欧也妮背着吝啬鬼老爹,招待巴黎来的俊美表弟夏尔时,才显得趣味十足:欧也妮自己是外省长大的乡下姑娘,不懂巴黎的风潮,只顾拿糖,想让表弟喝杯糖水;次日招待表弟吃早饭,跑去找拿侬,想要她做些千层饼,拿侬却被吝啬鬼老爹限制着,拿不出木柴、面粉和牛油来。
葛朗台老爹切面包时,小气得很,还说什么“巴黎人简直不吃面包”。拿侬问了句特别有趣的话,“他们只吃酱吗?”——意指那些只吃酱不吃面包的娇气小孩。葛朗台老爹吝啬劲发作,还不肯给咖啡里加糖;勉强给拿侬一点面粉和牛油,让她好做千层饼,却还念叨:“你得给我们多做个果子饼,晚饭也在烤炉做,就别生两个炉子了!”
欧也妮心爱着表弟,背着爸爸给他预备了梨子、葡萄、鸡蛋、白葡萄酒、面包。表弟不知人间疾苦,吃得自由自在。结果葛朗台老爹回来了,大怒,“猫儿上了房,耗子就在地板跳舞啦!”让表弟莫名其妙。老爹收起了糖,还对夏尔说什么“加点牛奶,咖啡就不苦了。”抠门到这种地步,真也是写来细致神奇了。
当然这些笔墨,都不是虚的。得结合后来曝出真相——葛朗台老爹有上千万法郎的身家——才会显得先前这锱铢必较的抠门劲,特别有趣。妙在巴尔扎克实在写得精细又逼真,让人觉得这种抠门是可信服的,全在这一点点非常生活化的细节描写上了。
