查建英国家公敌 查建英《国家公敌》(转贴)1

读完英语全文后,我非常惊讶,没想到查建英的英语这么好,真是令人佩服啊。我觉得,从词汇量和对语言的驾驭上来说,她的英语水平可能要好过哈金,虽然后者的英语读起来也非常享受。

为了避免不必要的麻烦,我对中译文做了版式处理,每个字的后面加入一个空格,希望不会影响大家阅读。

最后,我要说这是非常优秀的文章,——从内容到语言——值得每个中国人精读。

国家公敌 ——一个理想主义者的故事

作者:查建英

原载2007年4月23日《The New Yorker》

从左到右依次为查建国、查建英、查建一和他们的母亲。

北 京 市 第 二 监 狱 位 于 这 个 城 市 的 郊 区 , 驱 车 过 去 , 单 调 乏 味 的 路 上 看 不 见 任 何 标 识 。 入 口隐 在 离 公 路 大 约 0 . 1 英 里 的 后 方 , 我 通 常 要 不 断 提 醒 出 租 车 司机 留 意 左 边 的 岔 道 , 不 然 很 容 易 错 过 。

拐 进 岔 道 , 第 一 眼 看 到 的 , 是 一 扇 暗 灰 色 金 属 大 门 ,沉 重 , 镶 白 瓷 砖 的 拱 形 边 框 。

门 内 站 着 挎 长 枪 的 警 卫 。 四 周 的 高 墙 盘 满 了 电 网 , 最 大 限 度 的安 全 设 施 。 在 紧 邻 大 门 的 等 候 室 , 我 把 钱 包 和 手 机 放 进 带 锁 的 保 险 箱 , 然 后 出 示 证 件 , 等 候传 唤 。

多 年 探 监 下 来 , 警 官 们 都 认 识 我 了 , 但 仍 对 我 保 持 着 职 业 性 的 疏 远 。

我 探 视 的 是 我 哥哥 查 建 国 , 一 位 民 主 志 士 , 他 以 " 颠 覆 国 家 罪 " 被 判 处 九 年 有 期 徒 刑 。

建 国 于 1 9 9 9 年 夏 天 被 捕 , 消 息 传 来 的 那 个 时 刻 在 我 脑 海 中至 今 记 忆 犹 新 。 当 时 我 正 站 在 加 拿 大 蒙 特 利 尔 郊 外 一 个 朋 友 家 的 厨 房 , 喝 着 现 磨 的 咖 啡 , 浏览 那 天 当 地 报 纸 的 头 条 , 那 是 一 则 关 于 中 国 刚 刚 测 试 发 射 导 弹 的 新 闻 , 据 说 射 程 可 达 阿 拉 斯加 。

消 息 最 后 一 段 报 道 了 建 国 的 审 判 。 我 感 到 一 阵 惊 讶 和 愤 怒 。 与 此 同 时 , 作 为 他 的 妹 妹 ,我 深 感 自 豪 : 建 国 的 所 谓 颠 覆 行 为 , 是 在 中 国 协 助 组 建 了 一 个 反 对 党 , 中 国 民 主 党 ( C .

D . P ) 。 在 中 华 人 民 共 和 国 历 史 上 , 第 一 次 有 人 敢 于 组 建 和 注 册一 个 独 立 政 党 。

这 一 切 , 建 国 和 他 的 同 道 们 是 以 完 全 公 开 、 和 平 的 方 式 去 进 行 的 。 现 在 他 们为 此 进 了 监 狱 。

七 年 前 我 刚 去 探 访 的 那 段 经 历 相 当 艰 难 。 每 次 我 都 必 须 申 请 特 别 许 可 。 三 十 分 钟 的 会 面 ,两 三 个 警 卫 一 直 在 建 国 和 我 的 两 侧 陪 伴 , 包 括 一 个 专 职 监 管 " 特别 " 囚 犯 的 " 特 管 处 " 官 员 。

入 狱 前 我 们 最 后 一 次 见 面 , 是 两 年 之 前 , 建 国 身 上 的 变化 令 我 震 惊 。

他 剃 了 " 犯 人 头 " ,穿 着 灰 底 白 色 斑 马 纹 的 粗 棉 囚 衣 , 由 于 严 重 的 沙 眼 和 感 染 , 他 的 两 眼 汪 着 水 , 手 和 脸 都 是 浮肿 的 , 指 甲 呈 紫 色 , 明 显 严 重 营 养 不 良 。

我 们 面 对 面 坐 在 一 道 厚 厚 的 有 机 玻 璃 隔 板 的 两 边 ,通 过 电 话 听 筒 交 谈 ─ ─ 电 话 竟 然 是 鲜 亮 的 蛋 黄 色 , 就 像 儿 童 用 的玩 具 电 话 。

那 些 日 子 , 我 们 的 交 流 似 乎 紧 迫 而 又 意 味 深 长 。 最 初 几 次 探 视 后 , 我 会 见 了 监 狱长 , 他 是 一 位 年 轻 人 , 出 人 意 外 地 彬 彬 有 礼 。

( " 你 以 为 我们 都 是 青 面 獠 牙 的 恶 魔 吧 ? " 他 笑 着 对 我 说 。

) 我 跟 他 讨 论了 很 多 有 关 建 国 健 康 状 况 的 话 题 。 几 个 星 期 内 , 我 的 两 个 最 主 要 的 请 求 有 了 结 果 。 建 国 乘 坐一 辆 重 兵 押 送 的 封 闭 厢 车 , 离 开 监 狱 前 往 一 家 不 错 的 市 立 医 院 , 在 那 里 接 受 了 身 体 检 查 。

随后 , 他 被 从 那 个 关 押 着 1 1 个 杀 人 犯 的 嘈 杂 牢 房 , 转 移 到 一 间 不那 么 拥 挤 、 比 较 安 静 的 囚 室 。

四 年 前 , 我 迁 回 北 京 , 为 中 文 杂 志 撰 稿 , 并 在 一 所 学 术 机 构 工 作 。 去 北 京 市 第 二 监 狱 探 监, 成 为 每 个 月 的 例 行 事 务 。 我 试 着 和 坐 在 等 候 室 " 书 桌 " 后 的 图 书 检 查 官 谈 天 。

亲 属 可 以 给 被 探 视 者 带 书 , 但 必 须 经 过检 查 官 一 一 把 关 , 所 有 " 不 适 宜" 的 读 物 会 被 当 场 退 回 。

任 何 可 疑 的 政 治 读 物 都 有 可 能 被 拒 绝 , 但 一 本 《 哈 维尔 文 集 》 却 通 过 了 : 检 查 官 盯 着 封 面 上 这 个 神 色 阴 沉 的 洋 人 头 像 看 了 半 天 , 却 不 知 道 此 人 是谁 。

" 会 见 室 " 是 一 间 毫 无特 征 、 整 洁 的 大 房 间 , 几 排 固 定 在 地 面 上 的 天 蓝 色 椅 子 安 置 在 有 机 玻 璃 隔 板 的 两 边 。 你 可 以看 见 外 面 精 心 修 葺 的 花 园 , 两 个 心 型 的 花 床 。

更 远 处 , 是 一 排 灰 色 的 水 泥 筒 子 楼 , 囚 犯 们 在那 里 生 活 和 工 作 。 ( 他 们 每 个 星 期 放 两 次 风 , 每 次 两 个 小 时 的 户 外 活 动 。

) 你 甚 至 看 得 见 看守 领 着 囚 犯 , 一 字 排 开 , 从 那 些 楼 远 远 地 朝 这 间 会 见 室 走 过 来 。

几 年 下 来 , 我 渐 渐 变 成 了 众 多 探 视 亲 属 当 中 的 普 通 一 员 。 虽 然 电 话 仍 被 监 听 , 但 警 卫 早 就对 监 视 我 和 哥 哥 失 去 了 兴 趣 。

时 间 过 得 飞 快 。 建 国 和 我 像 两 个 不 常 见 面 的 老 朋 友 一 样 聊 天 。我 一 般 先 是 询 问 他 的 健 康 和 大 致 状 况 , 再 报 告 些 亲 朋 好 友 的 近 况 。

然 后 , 我 们 可 能 会 谈 起 他最 近 阅 读 的 书 , 或 者 讨 论 一 下 新 闻 热 点 , 比 如 伊 拉 克 战 争 、 2 0 0 8 北京 奥 运 会 的 筹 备 。

有 时 我 们 甚 至 会 小 心 谨 慎 的 交 流 对 中 国 政 治 现 状 的 看 法 。 最 后 , 我 会 列 一张 购 物 单 。 监 狱 允 许 每 个 犯 人 每 月 拥 有 8 0 块 钱 ( 大 约 1 0 美 元 ) 的 零 花 钱 , 前 来 探 视 的 家 属 也 可 以 在 监 狱 小 卖 部 购 买 1 5 0 元 的 额 外 食 品 。

这 是 出 于 安 全 考 虑 , 同 时 也 是 监 狱 的 一 项 收 入 。

建 国 常 要 我 买 一 盒 蔬 菜 饼 干 。 他 在 狱 中 学 英 语 , 一 位 以 " 台湾 间 谍 罪 " 被 判 十 年 徒 刑 的 囚 犯 常 给 他 些 指 点 。 这 台 湾 人 的妻 子 离 开 了 他 , 从 没 人 来 探 视 。 此 人 特 别 爱 吃 这 种 饼 干 。

最 初 几 年 , 我 常 会 问 建 国 他 到 底 有 没 有 挨 过 打 或 受 过 伤 。 " 我和 这 里 所 有 警 官 都 处 得 很 好 , " 他 告 诉 我 , " 他 们 只 是 奉 命 行 事 。

他 们 都 知 道 我 为 什 么 进 来 的 , 从 没 有 碰 过我 。 我 号 子 里 的 犯 人 全 都 互 相 打 过 架 , 除 了 和 我 。 他 们 对 我 都 挺 尊 重 。

" 他 还 告 诉 我 : 点 名 时 若 喊 他 " 犯 人 " , 他 从 来 拒 绝 答 应 , 看 守 们 也 就 算 了 。 他 反 对 这 种 称 呼 , 是 因为 他 根 本 不 认 为 自 己 犯 了 什 么 罪 。

他 也 拒 绝 干 所 有 囚 犯 都 得 参 加 的 体 力 劳 动 , 比 如 包 装 一 次性 筷 子 或 者 类 似 杂 事 。 但 看 守 们 也 就 随 他 去 了 。

一 位 家 族 朋 友 告 诉 我 , 建 国 可 以 通 过 医 疗 假 释 离 开 中 国 。 我 征 询 了 建 国 很 多 次 。 他 不 愿 意。 " 我 不 会 离 开 中 国 , 除 非 我 的 进 出 自 由 得 到 保 证 , " 他 坚 持 。

我 不 再 问 了 。 建 国 再 三 提 起 那 些 持 不 同 政 见 者 流 亡 海外 的 困 境 , 在 天 安 门 事 件 后 , 他 们 失 去 了 政 治 影 响 力 。

" 一旦 离 开 中 国 这 块 土 壤 , 他 们 能 起 的 作 用 就 很 有 限 , " 建 国 说。 但 是 , 在 窄 小 的 牢 房 一 坐 就 是 九 年 , 政 治 影 响 力 又 有 多 大 ─ ─ 尤其 是 大 多 数 国 人 根 本 不 知 道 你 的 存 在 ?

这 话 我 终 究 没 忍 心 说 出 来 。 中 国 大 陆 的 媒 体 没 有 报 道 1 9 9 9 年 C . D . P 事 件 。 很 少 有 人 知 道 发 生 了 什 么 。 在 海 外 , 也 只 是 当 时 有 一些 媒 体 的 报 道 和 人 权 组 织 的 抗 议 , 但 法 轮 功 事 件 一 出 来 , 这 桩 公 案 很 快 就 被 淹 没 了 。

蹲 了 将近 八 年 大 牢 之 后 , 建 国 依 旧 坚 定 无 悔 , 但 早 已 被 世 人 遗 忘 。

我 父 亲 的 第 一 次 婚 姻 留 下 两 个 儿 子 , 建 国 是 长 子 。 他 七 岁 那 年 , 父 亲 离 婚 , 娶 了 我 的 母 亲。 尽 管 建 国 随 我 父 亲 , 但 是 我 和 他 之 间 相 差 八 岁 , 童 年 记 忆 中 关 于 他 的 印 象 非 常 模 糊 。

按 当时 流 行 的 习 俗 , 建 国 上 了 一 所 寄 宿 学 校 , 只 在 周 末 回 家 。 瘦 高 而 沉 默 的 他 , 一 直 徘 徊 在 我 们家 庭 生 活 的 边 缘 。

当 时 离 婚 在 中 国 并 不 常 见 , 无 疑 给 建 国 童 年 留 下 了 阴 影 。 我 母 亲 还 记 得 , 有 时 候 建 国 回 家睡 觉 , 她 听 见 他 躲 在 被 子 里 抽 泣 。

多 年 后 , 建 国 在 狱 中 书 信 中 形 容 那 些 周 末 像 是 " 去 别 人 家 里 做 客 " , 感 觉 自 己像 寄 人 篱 下 的 " 林 黛 玉 " 。林 黛 玉 是 古 典 小 说 《 红 楼 梦 》 里 的 悲 剧 女 主 角 , 从 小 父 母 双 亡 , 寄 居 在 舅 舅 家 里 , 和 自 己 的表 姐 妹 们 竞 争 爱 情 和 关 怀 。

但 他 母 亲 - - - - 我 叫 她 钟 阿 姨 - - - - 说 建 国 从 小 就 胸 怀 大 志 。

钟 阿 姨 第 一 次 给 他 讲 岳 飞 的 故 事 , 建国 仰 头 看 着 她 , 含 着 眼 泪 说 , " 可 我 太 小 了 , 当 不 了 岳 飞 ! " 她 很 震 惊 。 " 我 没 希 望 他 当 岳飞 啊 ! " 她 告 诉 我 。

也 许 钟 阿 姨 希 望 建 国 成 为 一 个 学 者 。 毕 竟 , 这 个 男 孩 并 非 成 长 在 军 人 家 庭 , 他 身 边 都 是 学者 和 艺 术 家 。 父 亲 是 一 个 哲 学 家 , 钟 阿 姨 从 事 歌 剧 研 究 , 也 是 一 名 编 剧 。

她 出 身 于 书 香 门 第, 父 亲 是 大 学 副 校 长 , 母 亲 是 画 家 , 曾 拜 师 齐 白 石 。

但 建 国 在 一 封 狱 中 来 信 里 却 形 容 小 学 生活 " 平 淡 无 奇 " 。 给 他 留下 生 动 记 忆 的 只 有 一 件 事 : 一 个 周 日 下 午 , 他 在 走 回 学 校 的 途 中 遭 遇 暴 雨 。

他 用 热 烈 的 语 言回 忆 了 一 路 上 怎 样 和 狂 风 暴 雨 搏 斗 , 在 天 地 茫 茫 空 无 一 人 的 街 道 上 , 他 全 身 湿 透 , 却 感 受 着滚 滚 雷 声 和 金 色 闪 电 之 壮 美 , 以 及 最 终 到 达 学 校 大 门 时 心 头 的 狂 喜 : 他 战 胜 了 漫 天 暴 雨 狂 风, 而 且 是 独 自 一 人 !