【魔岩三杰演唱会】没有了“魔岩三杰们” 摇滚乐还会有黄金时代吗?

关于乐队,大家脑子里翻腾的那些意象大概都有关摇滚、反叛、激情、青春、热血。

高晓松说“男生在年轻的时候一定要组一支乐队”

吴青峰说“乐队会把你带到一个更高更远的地方”

郑钧说“这是内心世界的骄傲”

爱奇艺《乐队的夏天》和网易做的这支小片一出,乐迷们都沸腾了,嘻哈、街舞这两年都火了个遍,终于有人要“搞”乐队了?

节目里面孔、反光镜、新裤子等31支新牌老牌乐队的集结完毕确实让人有点热血沸腾的感觉,这个夏天注定是会被记住的一个夏天。

让乐迷们群情激动的不仅仅是因为这个不亚于一场音乐节的神仙乐队阵容,片中崔健、郑均、汪峰,还有当年与窦唯、王菲有过千丝万缕关系的音乐制作人张亚东的出镜,尤其是张亚东关于现下摇滚乐/乐队跟90年代相比是否失掉了那份表达上的“激情”的话语和对那段“根本不用弹成旋律,只吉他出声就已经醉了“的年代的心驰神往,更是引发了大家对中国摇滚乐第一个黄金年代的集体回忆。

毋庸置疑,那曾经是一段充满了理想主义的高光时期,崔健、黑豹、唐朝、魔岩三杰何勇、张楚、窦唯。。。这些充满了传奇色彩的名字,他们的乐队,他们摇滚,当然还有他们之间的一些“恩怨情仇”,至今仍为乐迷所津津乐道,那些音乐和故事,似乎成了时代注脚一样的存在。

分割线——

摇滚教父的诞生

上世纪80年代,人们对摇滚乐这种西方音乐形式还知之甚少,虽然Beyond乐队已经在香港崭露头角,但当时内地流行的大趋势是邓丽君和罗大佑等台湾抒情音乐。近来翻红与摩登天空的新裤子屡屡合作的张蔷在当年算是先锋人物,也不过是用甜腻的嗓音翻唱着“西方舶来品”,贡献出一首首“蹦迪”BGM来供人们“解放天性”寻求短暂个性和自由。

直到1986年,一个挽着高低裤脚的年轻人在北京工人体育馆用硬核铁嗓喊出了一句“我曾经问个不休”,震惊了现场观众,方才叫醒了所有人的灵魂,也炸出了中国摇滚乐的元年。

这首《一无所有》一度被称为中国摇滚乐历史上最具影响力的作品,而崔健也成为了当时摇滚乐的一面大旗,影响了包括窦唯、何勇在内的一票后来的摇滚老炮儿们(毕竟早在北京电影学院食堂办演出时,何勇就已经在台下被崔健原地圈粉儿了),被称作是中国的“摇滚教父“。

在1989年崔健推出专辑《一无所有》(台版),台湾乐评人马世芳说:

“这张专辑是一把刀子,把中国的音乐史切割成崔健前与崔健后。”

尽管现在的人们对崔健的音乐风格褒贬不一,但说到中国摇滚音乐史,他肯定是绕不过去的一个人物了。

黑豹or唐朝?

当时崔健所在的乐队叫ADO,在ADO之前,“七合板”和“不倒翁”两支乐队也曾在中国摇滚历史上短暂出现过,尽管不算严格意义上来讲的摇滚乐队,但也算是中国摇滚乐的源头了。毕竟崔健就曾就是七合板乐队的键盘手,而组织了不倒翁乐队的丁武,在随后1987年又牵头成立了名噪一时的黑豹乐队,接着在1988年组建唐朝乐队(这时候,后来的魔岩三杰之一的窦唯已经在黑豹担任主唱了)。

那么,同期的两支乐队,风格都是偏向重金属,黑豹和唐朝,哪个更牛逼?

讨论这个或许没有太大意义,毕竟,黑豹乐队在窦唯担任主唱和主创的那段辉煌时期,创作出了拥有《无地自容》、《Don’t break my heart》等“养活了黑豹乐队30年”的作品。而唐朝乐队同样在那场不输于94红磡的中国摇滚乐队第一次集体公开亮相的“90现代音乐会”上大放异彩,也让坐在台下只为这场音乐会贡献了设备器材的黑豹乐队着实眼热心酸了一阵。

(不过在91年黑豹乐队随即参加了《深圳之春现代音乐》演唱会,一举成名,并被当时Beyond经纪人陈建添看中,牵线将其签约给了香港劲石唱片,成了Beyond师弟。

算是一洗“90现代音乐会”的“前耻”了。而这个陈健添,就是创建了华语乐坛第一个传奇厂牌“红星生产社”的经纪人,后成功挖掘到郑均、许巍等人,后面会再提到)

紧接着,两支乐队又在同期陷入了“沉寂”,黑豹刚签给劲石,眼看就要发片、卖歌儿、办演唱会赚大钱了,灵魂主唱兼主创窦唯却离开黑豹出走了,乐队再没重现往日辉煌。

而唐朝乐队92的那首《梦回唐朝》能量爆棚,一举将“唐朝”变成了亚洲最受关注的文化现象之后,没过多久因为贝斯手张炬的车祸去世,乐队开始“分崩离析”。

魔岩三杰

大家都知道,窦唯出走黑豹之后,被张培仁招入麾下,加入了滚石唱片下属的魔岩唱片,后来与何勇、张楚一起被称为魔岩三杰。

在魔岩三杰时期之前,离开黑豹之后的中间,窦唯自己组过一支乐队叫做梦乐队。众所周知的这张著名合照,就是在窦唯做梦乐队时期拍摄的。

关于窦唯离开当时正如日中天的黑豹乐队的原因,众说纷纭。根据《呐喊 为了中国曾经的摇滚》纪录片里,黑豹鼓手赵明义的说法,也是坊间流传最广的一种说法就是:窦唯爱上了队友栾树的女朋友王菲。

(窦唯右2)

当然这一点在窦唯当时的初恋女友姜昕后来写的《长发飞扬的日子》一书里,被否定掉了。书中所给出的原因是,音乐理念上的分歧。

但王菲确实曾经和黑豹乐队键盘手栾树谈过恋爱,而后又跟窦唯成了一对儿,至于是不是三角恋,有没有横刀夺爱。只有当事人自己最清楚了。上面提到的91年陈健添看中黑豹乐队,其实也是在陪王菲看男友演出的契机下的巧合而已,那当时的男友究竟是栾树,还是窦唯?我们不得而知。

后随着媒体曝光王菲在北京四合院跟窦唯同居、清早在胡同里倒马桶的照片,这段香港小天后为北京摇滚才子甘愿受委屈的爱情故事终于感动了大票吃瓜群众。据说王菲的那首《我愿意》,就是姚谦根据这事儿创作的。你如果抬杠非说,倒马桶这事儿窦唯也干过,那王菲和姜昕、窦唯三人共进晚餐这种骚操作也足以证明王菲的“豁得出去“了。

最终的结果是姜昕退出了这场感情,栾树貌似后来“病急乱投医”跟一直暗恋他的韩红短暂的好了一个月。嗯,就是你们知道的那个韩红。

这段中国摇滚历史上著名的“爱情故事”讲到这里也不过是个开端,随着时间的推进,1994年在红磡体育馆举行的《中国摇滚乐势力》演唱会终于到来了。

这场至今仍被两岸三地的乐迷们奉为经典的演唱会由魔岩公司的创始人张培仁联合香港滚石,与香港商业电台合作操办。

张培仁,台湾人。李宗盛在他的歌曲《和自己赛跑的人》中有这么一句,“亲爱的landy 我的弟弟,你很少赢过别人但是这一次你超越自己”,这个被李宗盛称为弟弟的landy便是张培仁。

张培仁

当时香港不承认大陆有摇滚,张培仁跟窦唯他们合计了一下“咱们不挣大陆的钱了,去挣香港人的钱吧”,红磡那地方当年相当于北京民族宫,能在那种地方开演唱会,大家想想都还挺激动的。

长达三个半小时里主角窦唯、张楚、何勇和作为嘉宾演出的唐朝乐队,一共演唱了14首曲目:窦唯的《高级动物》、《黑色梦中》,张楚的《孤独的人是可耻的》、《厕所和床》,何勇的《垃圾场》、《钟鼓楼》,还有唐朝乐队的《飞翔鸟》等作品。

窦唯吹笛子的画面、张楚的海魂衫、张楚孩子般天真的面孔无可磨灭的留在了观众们的记忆里。

红磡演唱会是对魔岩三杰的成功推广,也是对内地摇滚乐的一次对外普及。

但是,今天回过头去看当时的很多报道记录,像四大天王集体出席观众区、现场三分之一的椅子被砸烂、黄秋生撕碎上衣跟在何勇后面狂跑、黎明郭富城粉丝把演唱会海报都撕了等新闻似乎也有点炒作的味道。

毕竟窦唯说过,当时何勇的那句“四大天王除了张学友,其它都是小丑“就是在张培仁的故意刺激下说出来的,为的就是给演唱会造势。而窦唯那首《噢乖》演唱会现场忘词过后未加修改就拿去灌了唱片,也被窦唯认为是张培仁的”一场阴谋“。(当然,窦唯认为是阴谋的事儿比较多,也包括跟王菲的婚姻)

至于这个各种稿件中以“第一次看崔健蒙着双眼唱着《一块红布》时抱着柱子失声痛哭和挖掘张楚时在天寒地冻的北京听《姐姐》小样儿听到泪水夺眶而出以及在94红磡演唱会的观众席上又一次泪崩了”的形象出现的张培仁如窦唯所说是真的有“阴谋”还是为推广内地摇滚而奋斗,就仁者见仁智者见智了。

中国摇滚乐势力演唱会是魔岩三杰的高光时刻之一,三人随后发生的令人诧异的人生轨迹变化,更是让这场演唱会在乐迷心里成为了超出它本身意义的一种存在。也就是网友口中那个被顶礼膜拜或许过头了的“中国摇滚巅峰之夜“。

1996年,何勇在一场工体演唱会结束后,因为“胡说八道“从人们眼中消失了;张楚在发表第二张专辑后便回老家西安过上了隐居生活。窦唯则从《艳阳天》开始改变了音乐风格,走出了大众的视野。

引用一句何勇的话:“我疯了,张楚死了,窦唯成仙了。”

21世纪前的短暂全盛时期

这一时期,活跃着的摇滚乐队和摇滚音乐人还有很多,前面提到的音乐制作人陈建添1992年在北京成立了华语乐坛第一个传奇厂牌“红星生产社”。经由黑豹乐队经理人郭传林搭线,签下了郑钧并于1994年发行了第一张专辑《赤裸裸》。是郑钧的开山之作,至今仍是华语摇滚乐坛的经典之一。同年签下了许巍,日后的另一位代表性摇滚歌手。

也是这一年,超载乐队的单曲《梦缠绕的时候》被收录在了管虎导演的电影《头发乱了》里作为了电影插曲。次年签约了张培仁的魔岩公司。

“鲍家街43号”乐队在1995年隆重登场以来,便引起巨大反响,并在中国摇滚乐坛占据一席之地。

同年,轮回乐队《烽火扬州路》大受追捧。呼吸、眼镜蛇、指南针、面孔、清醒乐队(主唱沈黎晖,即后来摩登公司的创始人),都曾是这一阶段中国摇滚乐历史上浓墨重彩的一笔,包括深受崔健、窦唯等人影响,1988年由高晓松、老狼牵头成立的校园摇滚乐队——青铜器乐队,虽然经常给黑豹这种乐队做垫场演出,那也是自豪的不能自已,不过幸好这俩哥们儿最后发现自己不太适合摇滚,这才有了后来《同桌的你》和《睡在我上铺的兄弟》。

摩登天空在这里有必要说一下,作为一家独立唱片公司,为当时包括后来的摇滚乐队发展都提供了不少的帮助,著名音乐制作人张亚东也曾经是摩登天空旗下的签约组合艺人,说起张亚东,又免不了提回到窦唯和王菲,1996年,王菲发布新专辑《浮躁》专辑其实就是主要三个人来打造:王菲自己作词作曲,窦唯敲锣打鼓,窦唯妹妹窦颖的男友、也是自己某时期的键盘手张亚东弹吉他,窦唯张亚东还负责编曲。

这是王菲迄今为止最满意自己的一张专辑。

(窦唯打鼓、王菲唱歌、张亚东吉他 顶配“末日”合作)

张亚东与窦颖于2000年分开,窦唯王菲这段才子天后轰轰烈烈的爱情在1999年窦唯向记者介绍高原说“这是我的爱人”时,也终于落下帷幕。

而巧合的是,与这段感情互为见证的中国摇滚乐从进入二十一世纪开始,似乎也开始落没在流行文化的汹涌浪潮里。

中国摇滚乐的黄金时代真的结束了?

用张亚东的话说,也许还没到来。

在以崔健、魔岩三杰、黑豹唐朝乃至后来的汪峰、郑钧等为代表的摇滚时代之后,“摇滚乐的躁动和反抗转向了地下,但并未消亡,中国摇滚乐开始出现了一些新的东西,英伦摇滚乐开始出现在大众的视野里;城市新民谣也成为独立的音乐流派开始往不同的方向发展;摇滚乐虽然不像从前一样锋利,但却走向了多元化,变得日益丰满起来。”(引用)

比如这次参加《乐队的夏天》的31支乐队中:

虽然老牌乐队里,与黑豹、唐朝几乎成立于同一时期的面孔乐队还在坚持硬摇,成立了也将近有20年新裤子和10多年反光镜乐队一直在朋克,但乐迷慢慢发现痛仰乐队从早期的金属硬摇到现在发展出了欢乐雷鬼风格。

反光镜乐队

新声代乐队代表里Funk和R&B风格的click#15、客家土味儿摇滚九连真人、城市民谣风鹿先森、英伦迷幻的盘尼西林、中式民乐风摇滚的南无乐队、融合了流行摇滚电子元素等多风格VOGUE5。。。

鹿先森乐队

盘尼西林乐队

南无乐队

VOGUE5乐队

这也对应了张亚东在《乐队的夏天》里所说的那样,“在技术上进步了“,但随即而来的下半句“在表达上却不如以前”却有待商榷。

用这两年流行的话说,张亚东觉得这些乐队表达的东西不real了。

但什么才是真real?

反抗?愤怒?

或许每个时代都有每个时代的音符。

“人们逐渐开始有了更多的方式追求自我个性,那种原始的反抗方式逐渐被人们所遗忘,当你有了更多的选择权时,反抗或许就变得不再重要了。“

无论是柔和的还是暴烈的,表达出自己内心所想的真实感受,就足够了。一如反光镜乐队说的“不是说你光批判了你就摇滚了,也不是说你不批判你就不摇滚了。”

你听着2013年何勇登上《天天向上》综艺唱《姑娘漂亮》时还有看94红磡演唱会视频的感觉吗?

那么何勇到底real不real呢?乐迷们又该作何回答。

旅行团乐队在采访中也是这个意思“并非一切都好了,但我们有自己的态度和表达”

另外抛却内容来说,看着这么多新老乐队对音乐和摇滚的那份热爱,尤其是新裤子说的那句“坚持了20年后,我们已经是中年人了”,这一点不就挺摇滚、挺酷的嘛。

以前的摇滚乐其实很小众,哪怕是那些摇滚老炮儿魔岩三杰的现场,现在被捧成了“神话”,但实际上因为没有那么多的演出经验,现场水准往往不是够的。

而现在草莓音乐节、摩登天空音乐节等以摇滚为主的音乐节在增加,有LIVEHOUSE的城市越来越多,可以听到摇滚乐的渠道很多,也有更多的人和节目想要推广摇滚乐,比如《乐队的夏天》。

“如果更多的年轻人对摇滚乐感兴趣了,那就是功德一件了”

或许这真的是个契机,是中国摇滚的另一个黄金年代,另一个“新春天”。