【甘凤池李卫】甘凤池:天下有事谁可属

后人或恭维鲁迅为“侠之大者”,鲁迅如果有知,一定在肚子里痛骂

假如下面这个故事是真的,热兵器之起,就与剑侠的消失没有关系。要预先说明的是,按实际的顺序,先消失的是侠客,然后是侠风,至于对侠的传说、幻想,寿命最长,怕是要到地老天荒了。

据说,甘凤池作客某王府,正赶上朝廷铸火炮成,王爷对众门客说,有此利器,你们这些人,再没有用武之地了。众人默然,只有甘凤池挺身说:“红衣大炮,虽然猛烈,只可轰寻常人耳。若以臣当之,恐大炮亦失其利矣。”于是相约试验,第二天早上,排开三门火炮,甘凤池直立炮前,接受轰击。

第一门火炮轰出,甘凤池纵身一跃,毫无损伤。第二发,甘凤池“尽力一蹲,半身没入地中”,平安无事。第三发,甘凤池索性飞入云霄,待硝烟散尽,才像飞鸟一般降落。

附在甘凤池身上的传说,有数十百种,就其满足人们的幻想言,大多类此。在传说中,他折强御暴,排患解难,无所不能。有的故事说他反清复明,在另一个故事中,乾隆下江南,他暗中保护。稗官所载他的事迹,十九不可信;还有一本《花拳总讲法》,托着他的名字,其实也与他无关。

晚明陈子龙说:“人心平,雷不鸣;吏得职,侠不出。”其实出来的不是侠,而是对侠的幻想。甘凤池身材短小,很像汉初的游侠郭解,但他的作为,与郭解已大不同。郭解以杀人得名,而甘凤池,大概一辈子也没杀过一个人的。《史记》中的侠士,与时下贤毫,对等论交。我们看后世虽无游侠传,一代又一代,拥有侠名的人多如过江之鲫,便知虚声过于实情;我们看后世的强者,多有结交豪侠的名声,便知这时的侠,已多奔走于权贵之门了。

《儒林外史》中的凤鸣岐,便以甘凤池为原型。读过这本小说的,当记得这位凤四老爹,手下虽然了得,来来往往的作为,不过是帮闲二字。便有人以为作者吴敬梓对大侠不恭,其实后世的游侠,本来如此,或干谒权贵,或攀交文士,权贵可供他的衣食,文士可传播他的名声。吴敬梓自己,便认识与甘凤池同在“八侠”之列的周,他只是将自己的见闻,如实写出。

这位周,曾与甘凤池同入一桩大案。甘凤池好交际,年轻时,便卷入太仓一念和尚谋反案,因为牵涉甚浅,后得无事。至雍正七年,有江宁张云如“江南案”,涉案一百八十五人,周与甘凤池都在其内(他们两个也都是江宁人)。

查办此案的浙江总督李卫,在密折里说甘凤池“练气粗劲,武艺高强,各处闻名,声气颇广”,至于逆谋,“凤池狡猾异常,止皆虚诺,彼此通声,总未实在插入”。李卫又说甘凤池认罪态度好,“叩头乞哀,愿以自首求赎”,似有为他开脱之意。江南案本来就是地方官无事生非,处理起来虎头蛇尾,周、甘凤池给关了些日子,最后还是释放了。

司马迁在《游侠列传》里,总结侠有三德,第一是重然诺,第二是轻死生,第三是不自吹自擂。有此三德,虽是闾巷匹夫,便可称义侠。后世赋予侠士种种道德任务,指望他们来实现正义,只能说是不责庖人责尸祝,便真有侠心者,大概也要吓退了。

章太炎曾说任侠精神与民族存亡有关,急宜提倡。此老学术高明,一谈时务,往往昏迷。但他这一句,并不全然糊涂,因为他说的是精神,不是侠客。他所说的任侠精神,要点是勇敢和重义,都是好东西,只可惜这些“精神”,提倡是提倡不来的。他的学生鲁迅,一生口不言师过,但写过一篇《流氓的变迁》,对侠另有看法。后人或恭维鲁迅为“侠之大者”,鲁迅如果有知,一定在肚子里痛骂。

甘凤池少年好事,老来颇为谨慎,他的为人,本来就不很张扬,不认识的人见了他,还以为是什么人家的老厨子。他一直活到八十多岁,老死家中。据说勇士不忘丧其元,雄如甘凤池,寿终正寝,未免不够风度,所以有几种传说,或说他为女盗所杀,或说他被皇帝害死,还有一个,说他携妾住在旅店,探子知道了,不敢接近,放火烧屋,二人“从黑焰中双双飞去”,不知所终。