蔡明亮的行者
图:在《行者》中,李康生在画面上极缓慢地行走,身穿袈裟的他几乎成为了城市风景的一部分
下个月开始的夏日国际电影节,虽然选用在康城影展拿下最佳导演奖的《刺客聂隐娘》作为开幕电影,不过整个活动最早放映的却不是这部影迷热切期待的侯孝贤新片,而是一连两日,名为“蔡明亮今与昔”的专题,打头炮的是两部香港国际电影节协会监製的短片《行者》和《无无眠》。其中《无无眠》是蔡明亮最新一部作品。侯孝贤和蔡明亮这两位风格最突出的台湾导演,更分别在这次夏日国际电影节中主持大师班。 行 光
《行者》和《无无眠》是那种在大银幕难得见到的电影,两片都是半个钟头的片长,分别只有二十一和十四个镜头,导演的长期拍档李康生在画面上行走,极缓慢地行走,身穿袈裟的他几乎成为了城市风景的一部分。《行者》的场景是在香港,由唐楼的梯间开始,李康生在还是行人专用区的旺角西洋菜街行走,走过金钟、鹅颈桥、天星码头……不论身边是购物人潮还是空无一物的街道,我们平时熟悉的景物在蔡明亮的镜头下都变得陌生起来。
而在今年才完成的《无无眠》中,这位穿袈裟的行者去到了东京,同样是不少香港人熟悉的景物,人群,以及澡堂和胶囊酒店……蔡明亮的孤冷,配上东京这样的大城市,尤显荒凉。
两部短片都是电影节和网上视像平台优酷合作的“美好”系列的作品,这个计划每年邀请三位亚洲各地导演为香港电影节拍摄一部短片,然后以集锦形式在电影节放映,同时也成为出资平台优酷的节目。虽说是早知道要在网上播映,但蔡明亮的创作还是很“电影”的,空旷的构图需要足够大的画面才够冲击力,这方面导演是很传统的“现代”。
另一方面,导演近年一系列的短片,已经和传统的剧情片渐行渐远,是近乎影像装置艺术那样把故事、剧情抛掉了。当然,这两部片还是有让观众代入的地方,就是那位“行者”李康生。
全部均由李康生主演
可以说,所有的蔡明亮电影都是李康生的电影。由婆罗州到台湾升学,毕业后留在台湾工作,游走在剧场与电视之间。蔡明亮在一九九二年初登大银幕,根据在电子游戏机中心发现的青年李康生来编剧,写出了一个木讷孤寂中学生小康的角色,拍成了《青少年哪咤》一片。
整部电影拍台北街头小混混的生活,低下层的视野,自然、冷漠,和之前十年台湾新电影的乡土文学,新兴中产生活以至外省人怀旧的感性都不一样,为先前接连出现的《悲情城市》和《牯岭街少年杀人事件》两部巅峰之作的台湾电影,开出了一片全然不同的新天地。
而李康生个人特殊的动静,和现代都市有点格格不入的慢,抽离于现实的生活态度,都成为了之后蔡明亮电影不可或缺的元素,也是蔡明亮/李康生粉丝们所津津乐道的地方。
这次电影节放映的数码修復版本《青少年哪咤》,特别强调由蔡明亮亲自调光,确保电影不会像其他被新生代“修復”的台湾新电影那样,涂上一抹鲜亮的油彩,还保住原来那片灰蒙。
尽是挑战观众的作品
“蔡明亮今与昔”专题放映的另外三部长片《爱情万岁》、《河流》、《你那边几点》,都可以看成是李康生这个“角色”的成长,由青少年慢慢成长为中年人,不确定的情慾对象,暧昧父亲角色的加入,不同时空的拼排,以至偶而惊世骇俗的话题,其实都是小康变成“行者”的背景,当初那种本色的“慢”,到了二十一世纪,成为带?超脱意味的“修行”,慢行的足迹除了香港和东京,还有东南亚、欧洲……
蔡明亮在台湾一直没有多少观众缘,在华人地区也算不上极受欢迎的电影作者,他的作品不是苦涩难入口,就是太过骇俗,或是结合媚俗外表和破格主题,由文青到看惯商业电影的观众都吃不消,是那种挑战观众的作品。但他在台湾的不断创作(虽然未必是当地的资金),却是当地电影业的标桿。毕竟,两岸的电影圈,都只有他这样一个走“少人走的”路的导演,不断创作挑战观众的观影经验。
