【蔡明亮郊游】蔡明亮“最后的剧情长片”《郊游》:每个人心里的废墟

从2013年9月在威尼斯影展夺得评委会大奖,再到11月在金马奖的角逐中,击败了王家卫、贾樟柯和杜琪峰等同辈大师而摘下最佳导演奖,《郊游》让他重新成为国际电影圈的焦点。

《郊游》在2013年威尼斯影展夺得评委会大奖,蔡明亮说是他的"最后一部剧情长片"。 本报图片库

特约记者蔡文晟、李奇发自巴黎

台湾导演蔡明亮一袭招牌唐装登上法国电影资料馆亨利·朗格卢瓦大厅的舞台,奏响了个人作品回顾展的序曲。晚会内容除了新作《郊游》的首映礼,还搭配了一堂名为"蔡明亮论蔡明亮"的"大师电影课"。面对400多个座位爆满的壮观场景,蔡明亮有着不同寻常的感激神情—这些来捧场的正是他在应对台湾媒体时经常提起的"最尊重电影艺术的法国观众"。

相比去年仅20余人参与的尴尬见面会,以及亚洲媒体无休无止的"八卦提问",蔡明亮的艺术家身份似乎在这个"甲午年的巴黎春天"才得到了充分的认可。

电影改变世界,前提是人心变得柔软

两天前,他刚从法国导演克莱尔·丹尼斯的手中接过由多维尔亚洲电影节颁发的特别奖。颁奖时,丹尼斯的评语既感性又一语中的:"他用最个人的方式拍出诉诸普世精神的作品,这种方式虽有风险,却恰到好处。蔡明亮独树一帜的长镜头不是要让我们去推崇其中的风格,而是要让我们能进入慢慢流逝的时间当中。"

从2013年9月在威尼斯影展夺得评委会大奖,再到11月在金马奖的角逐中,击败了王家卫、贾樟柯和杜琪峰等同辈大师而摘下最佳导演奖,《郊游》虽是蔡明亮口中的"剧情长片告别作",却让他重新成为国际电影圈的焦点。

2009年的《脸》拥有"卢浮宫首部典藏电影"的美誉,但片中的文化符号经历了过度的挪用和多次转置,最终散发出一种失重又迟钝的疲态感;此外,蔡明亮试图以当代装置艺术来重新思考电影,这种拍摄形式只换来了影评界冷漠的礼遇。

《郊游》姗姗来迟,片中依然充斥着蔡明亮签名式的长镜头,依然可以看见那些熟悉而忧郁的面孔—李康生、陈湘琪、杨贵媚和陆弈静,依然是无法自拔的疏离主题,还有那些颓败、漠然如昔的城市荒原景致,但相比于他以往的作品,该片有着更深刻、更怪诞、更难辨析的电影经验,像一堆零散的酒药在两个多小时的观影过程中缓缓酝酿、发酵。

那些看似什么都没有发生,甚至叫人按捺不住的缓慢镜头究竟在诉说着什么?是假装客观地还原现实的时空,还是把观众带向另一个更飘忽神秘、更形而上的个人世界……此中的玄机恐怕是导演不愿说清,也无法说清的心结。

对话中,蔡明亮对策展的主持人贝尔纳尔·贝扬表示,拍摄此片时,他常常想起老子所说的"天地不仁,以万物为刍狗",观众看他的电影就应该像仰望天上的月亮,因为月亮不会对赏月者进行回应,而他的电影也不会给观众任何解释。他甚至表示非常着迷于"湖"这个概念:面对湖,哪里都不能去,于是只能往下沉。这些言论听来颇有故弄玄虚之感,但《郊游》确实是一部企图让观众沉入"心湖"的作品。

评论界时常讥讽蔡明亮是"缺乏社会意识的纯艺术片导演",他却再三表示,电影应该是一种能够改变世界现状的艺术,而改变的前提是,人心必须变得更加柔软。十几年前,他曾说过:"当这个世界变温柔了,人们就会愿意看懂我的电影。"如今,他的电影是否改变了世界?世道人心是否变得更加温柔?我们不得而知。但夜晚放映的《郊游》给了观众一个扪心自问的机会,每人凭借各自的机缘,去寻找自己心中的湖泊。

见面会以一个《你那边几点?》的片段开始。

在ShoppingMall看电影是很强烈的消费概念

时代周报:时隔多年,再看《你那边几点》什么感觉?

蔡明亮:这个片段是小康为回顾展选的,很触动我,再看自己的影片还是很开心。今天看到巴黎的朋友,我想先做个提醒:如果你想要上厕所就赶快去,等会儿电影有两个多小时。很多人说,我的电影,上个厕所回来还是同一个画面。可是请相信我,上完厕所回来,虽然画面相同,可你又接不起来。

时代周报:你的电影里经常出现"大戏院"的画面,这与你儿童时期在马来西亚看电影的经历有关吗?

蔡明亮:是。那种戏院很大,有1000个位子,还有很幽深迂回的走廊。那里的观影经历肯定跟现在的ShoppingMall戏院不同,和那些小厅戏院也不同。现在的戏院好像你去shopping的同时顺便去看电影,或者看完电影出来去shopping,是一种很强烈的消费概念,所以里面的电影消费感、商业性很强很极端。

当时,东南亚几乎全是商业片,小时候我不可能看到费里尼、伯格曼、特吕弗、戈达尔。上世纪80年代,台湾解严,还成立了一个电影图书馆,所以才可以看到这些电影。

当时虽然都是商业片,偶尔也能看到胡金铨的电影,它是商业片,但又不太一样,它有一种奇怪的特质,当时特别吸引我。还有一部香港电影,不是商业片,卖座很惨,片名叫《董夫人》,导演叫唐淑璇,是位美国长大的华人女导演。这种很少数,又不那么商业的电影非常受到评论界的推崇,但不太受观众欢迎。

回过头想想,商业片还给我一种特别的经验,那里有我和外祖父、朋友一起经历的岁月。现在的戏院,你很少看到一个家庭来看电影。所以电影院跟我的生活直接相连,是我生活经验的一个重要的公共生活场所。

"我从来没像王家卫那么卖座"

时代周报:你的作品中有些配角儿都是大家熟悉的面孔,比如《四百击》中的让-皮埃尔·里奥……

蔡明亮:我的作品都含有私人感情,是一位观众对电影、对电影院非常私密的感情。我第一次在台湾看到《四百击》,很强烈地感觉到那部电影的自由性。以前看的商业片是没有自由的。即便在一个自由的世界,只有市场的自由,但内容不自由,内容被市场控制住,有时被政治控制住。但我在法国"新浪潮"、德国"新电影"或更早期的一些经典影片里看到,电影之所以成为电影,有一个先决条件,它要自由,自由才有创作。

我是一个从小很怕被捆绑的人,很少在家里,总想离开。你看我的作品,大都在处理怎么逃开一个捆绑,包括道德的、现实的、社会的或者个人的、内在的那些阴暗面。