【笛福杰克上校内容】09 我们为什么尊敬笛福(上)
尽管《鲁滨逊漂流记》已经诞生二三百年了,但是,绝不会有人怀疑现在还读不读这本书,以后还会不会继续读下去。
只是,这本书本身的盛名使作者丹尼尔·笛福拥有了一份荣誉,却掩盖了一个事实:笛福除了这本小说,还写了其他作品。然而,我们小时候没听谁给我们念过这些书。所以,当《基督教世界》的主编在1870年向“英格兰的男孩女孩们”呼吁要在笛福的墓前竖一个碑时,做好的碑上刻的是:纪念《鲁滨逊漂流记》的作者。
上面一点儿都没提到《摩尔·弗兰德斯》《罗克查娜》《辛格尔顿船长》《杰克上校》等书。我们可能同意《笛福》传记的作者莱特先生所说的,这些书“都不适合放在客厅桌子上”。然而,如果我们不认为那些登上客厅之堂的书才是品位的象征,我们一定会为这几本书悲叹。
笛福到了老年才成为小说家,他是促使小说形成和发展的先驱者。他的这种先导地位无须赘言。小说要想证明自己的存在,就必须讲述真实的故事,宣扬良好的道德观。他曾写道:“凭空虚构故事无疑是最可耻的罪行,这是一种说谎,它将会在你的心里钻下一个洞,接着,你就形成了说谎的习惯。”所以,他在书的前言或正文中,都不遗余力地坚称他完全基于事实,没有一点儿编造。
这些原则和他的天性及禀赋十分吻合。他历经种种命运变化,在心底渐渐累积了很多事实。他写道:“不久前,我总结了我一生中的各种场景:谁也没有比我品尝更多命运扭转,过往十三次就这样穷了又富、富了又穷。”
在他写摩尔·费兰德斯的经历之前,他曾经在纽盖特监狱待了十八个月,并与小偷、海盗、拦路抢劫犯和伪造货币者交流。但是,通过亲身经历和偶然遭遇认识事实是一回事,而将这些体验贪婪地“吞”下去,在记忆中留下不可磨灭的印象则是另一回事。笛福不仅清楚贫困的压力是什么,也曾跟陷入贫困的人交流过。而且那种缺乏保护的生活,那种极易随着环境不得不变化的生活,也正好能吸引到他。
在他每本小说的前几页,书中的男女主人公总会被他置于一种孤立无援的悲惨境地,他们为了生存必须不断地奋斗,而他们能否生存都得看运气好坏及努力与否。摩尔·费兰德斯是一个女囚在纽盖特监狱生下来的;辛格尔顿船长小时候被人拐走,卖给了吉普赛人;杰克上校,尽管“出生在绅士家庭,却不得不成了‘扒手的学徒’”;罗克查娜一开始运气还不错,但在她出嫁后,亲眼目睹了丈夫破产,留下她和五个孩子,“处于一种难以形容的极其可悲的境地”。
所以,这些男孩女孩就开始为获得生存而战斗。他们这样的生存状况正好符合笛福的口味。
