【洛丽塔最污部分】曝光《洛丽塔》中那些未曾发表过的片段
弗拉基米尔·纳博科夫(Vladimir Nabokov)的小说《洛丽塔》(Lolita)最初于1995年由法国巴黎奥林匹亚出版社出版,这家出版社向来敢于发行前卫或颇具争议的作品 —— 可以说《洛丽塔》两样都占了:一位中年教授,以第一人称讲述自己与一个 “小仙女” 的畸恋,且这部小说的文字一如既往的华丽,有着纳博科夫惯用的文字游戏、谜语和晦涩的隐喻。
虽然其内容颇具色情意味,《洛丽塔》还是成为了美国艾森豪威尔时代最畅销的读物。
企鹅出版社于 1958 年在美国发行《洛丽塔》,立刻成为了自《乱世佳人》以来卖得最快的小说。一个月后,斯坦利·库布里克(Stanley Kubrick)以 15 万美金买下《洛丽塔》的电影制作权,尽管要把《洛丽塔》拍成一部审查部门认可的电影并不容易;1959 年夏天,库布里克与纳博科夫会面,试图说服这位伟大的俄裔美国作家亲自撰写剧本。
纳博科夫考虑再三,还是拒绝了。纳博科夫的妻子薇拉(Véra)在给库布里克的合伙人詹姆斯·哈里斯(James Harris)的信中写道:“主要的分歧在于,制作方有意让两位主人公(洛丽塔和亨伯特)在一位成年亲属的祝福下结为合法夫妻。”
几个月后,身在欧洲的纳博科夫在某个夜晚 “灵光一闪”,对《洛丽塔》剧本改编的灵感突然涌现。与此同时,如有神助一般,一封来自库布里克的电报让这一设想成真:“如果您不希望两位主人公结合,那我们会尊重您的想法。
您是改编这部小说唯一合适的人选,我们会满足您提出的稿酬,您意下如何?” 好莱坞 “快手” 经纪人欧文·拉萨尔(Irving Lazar)与制作方谈妥,将支付纳博科夫 4 万美金作为稿酬;如果他同意以唯一编剧署名的话,则另加 3.5 万。
1960 年 3 月,纳博科夫前往加州,在布伦特伍德租下了一栋别墅。后来他在剧本前言中写道:“库布里克和我在他的环球影城工作室中,以温和的方式争论如何改编《洛丽塔》,将它搬上银幕。他接纳了我的关键性意见,我则接纳了他那些不那么关键的意见。
” 与此同时,在拉萨尔夫妇的帮助下,纳博科夫一家被引入好莱坞社交圈。“我活在荧屏里,” 当纳博科夫礼貌地询问约翰·韦恩(John Wayne)的职业时,他如是答道。
很快,纳博科夫开始专心完成任务。令他惊讶的是,这项任务竟十分轻松愉快。从他旅居柏林、巴黎起,他便称得上是位电影爱好者,因此对电影也有着很深刻的理解。尽管他还是遵从原作的角色和故事线,但每个画面都被他心中的摄像机 “戏剧化” 了。例如在小说第二页,原作仅用 “野餐、雷击” 两个词简单描述了亨伯特母亲之死;而在剧本中,纳博科夫如是描述这一悲剧:
亨伯特的声音:
...... 在我四岁生日那天,她在野餐时被一道闪电击中,在高高的海上阿尔卑斯山上。
镜头切换至:
山脚的一片草地上,一大团积雨云在陡峭的悬崖上方飘移。
几个人争抢一块小小的避雨之处。开始有大滴的雨珠砸在午餐盒上。一位身着白衣的女士正跑向瞭望亭,突然一道铅灰色的闪电击中了她。她优雅的魂灵上升至黑色峭壁之上,手中举着一把阳伞,正向地上站着的丈夫与儿子送去飞吻。丈夫与儿子仰望天空,手牵着手。
从这段文字中,我们可以窥见到纳博科夫的写作智慧。比如 “大滴的雨珠砸在午餐盒上” 还有 “一束铅灰色的闪电” —— 也许这是最具可读性的剧本,也是库布里克和哈里斯将纳博科夫奉为 “好莱坞第一编剧” 的原因。
不过,这部小说真正的天才之处,还是在于亨伯特的第一人称视角:他诗意多情、奔涌着爱意的内心,和他面对爱嚼口香糖的洛丽塔时的词穷,形成了鲜明的对比。不过,无论一部剧本的语言多么华丽曼妙,它还是受限于对话,在实际操作中很难用画面表现诗一般的美。
每隔两周,纳博科夫就和库布里克会见面讨论进度。纳博科夫对库布里克与日俱增的沉默感到困惑,他在前言中回忆道:“到仲夏时节,我不确定库布里克是在平和地接受一切,还是在沉默地抗拒一切。” 当然,也许他只是被纳博科夫无限的想象力搞得有些自卑气馁罢了。无论如何,长达 400 页的初稿写就时,库布里克还是直言这部电影拍下来得将近七个小时:太长了,就算是艺术片也太长了。
于是,纳博科夫顺从地将剧本缩减至一个合理的长度(开场白:10分钟,第一幕:40分钟,第二幕:30分钟,第三幕:50分钟),库布里克说这样可以。他们最后一次会面,是在 1960 年 9 月 25 日,库布里克给纳博科夫看了几张演员苏·莱恩(Sue Lyon)的照片 —— “一个娴静的 14 岁少女”,纳博科夫如是评价,带着几分不满意。但库布里克向他保证,“她会被打造得更年轻、更狡黠”。
两年过去了,这期间内纳博科夫鲜少听到库布里克那边的消息。最终,他被邀请至这部电影在纽约时代广场勒夫国家剧院的首映式(纳博科夫在日记中写道:“座位太差了” );他到场时,大批粉丝围绕在他的轿车旁,“期待看到一张詹姆斯·梅斯(James Mason)式的脸;但令他们失望的是,从车中下来的我看上去就像翻版的希区柯克”,纳博科夫幽默地回忆道。
他平静地接受了最糟糕的现实:“几天前,在一场小型试映会上,我发现库布里克是一位伟大的导演,他的《洛丽塔》阵容豪华,堪称一流,只不过他把我的剧本改得面目全非。” 库布里克和哈里斯删去了全部的背景故事(包括阿尔卑斯山那段),开头便是亨伯特入住洛丽塔家中。
更有甚者,库布里克鼓励他的演员 “即兴创作”,尤其是彼得·塞勒斯(Peter Sellers),詹姆斯·梅森说塞勒斯太有 “想法” 以至于有些 “愚蠢”。
纳博科夫平静地接受了一切,也许是归功于那三万五千美金 —— 没错,他同意将自己署名为唯一的编剧。他盼着有一天,能发行他的剧本版,但他 “不会对这样慷慨的制作团队发怒,而是将这部剧本视为一部旧小说的崭新变体”。
很难说后来被提名奥斯卡最佳改编剧本奖(《洛丽塔》获得的唯一提名)时,纳博科夫到底是感到欣慰还是觉得好笑,但《洛丽塔》最终败给了霍顿·福特(Horton Foote)改编的《杀死一只知更鸟》(To Kill a Mockingbird)。
翻译:陈思源
以下是纳博科夫所著《洛丽塔》剧本的六页内容,包含他手写的注释。新增和删节处并未出现在现有出版物中。
