【伍尔芙夫人】【Mrs. Dalloway】读伍尔芙经典《达洛维夫人》——拥抱死亡的女人
《达洛维夫人》(也译为《道勒威太太》)写于一九一九年夏天,是意识流作家弗吉尼亚·伍尔芙(Virginia Woolf)的代表作之一。主要讲述了主人公克拉丽莎即将在家里举办一场晚会的一天的生活,而在这一天里克拉丽莎经历了复杂的心理过程。
她早上出去买花准备晚会,与三十多年前的旧情人彼得重聚,接待客人,克拉丽莎显然是个极受欢迎与尊重的上流社会的夫人。表面看起来享受着成功的生活,克拉丽莎却承受着无人知晓的痛苦,让她多次想到死亡。
另一方面,除了克拉丽莎,伍尔芙对一位在战争中受到精神创伤的军人赛普迪莫斯的内心世界也进行了细腻的描述。
赛普迪莫斯和克拉丽莎两人生活在不同的社交圈子里,看似并无任何接触或者联系,但是在伍尔芙笔下,他们从各自不同的生活经历中得出的关于生死的思考是惊人的相似。
首先,克拉丽莎身为达洛维夫人,一个政治家的妻子,毫无疑问获得了上流社会中受到尊重和钦羡的身份和地位。而且她自己也热衷于这种社会女性的职责的扮演,忠实于自己的角色和义务。她在家里举办宴会,作为女主人她在清晨就出去买花,置办各种宴会的准备,并且乐此不疲。
为了扮演所有人所希望的样子,她亲切温柔地对待所有人,宽厚地对待仆人。是她自己的自我要求和别人的期盼,共同塑造了她这个达洛维夫人的角色,而这角色已经掩盖了她作为克拉丽莎个人的自我意识了。
只是那时她还不自知而已。她只是本能地“有种最奇怪的感觉”,“感到自己是个隐形人,无人能见;无人能知,现在不再有结婚,不再有生儿育女,有的只是和街上的人群一起,令人惊异地、相当庄严地沿邦德街行进,自己作为达洛维夫人;甚至也不再是克拉丽莎;这种是理查德·达洛维夫人的感觉。”
她的社会身份已经将她的自我吞灭了。只有她在镜子中看自己的脸,才发现自己的自我,作为克拉丽莎的特征。克拉丽莎的特征和习惯性表现的作为达洛维夫人是多么不一样。她之所以成为达洛维夫人,只是为了外部世界才这样把自己组合成一个中心、一粒钻石、一个坐在自己的客厅里给大家提供聚会场所的女人,这个社会性角色帮助孤独者、帮助受困的年轻人,这是她的义务,她的职守,她的奉献。
当彼得问她那些宴会有什么意义时,她只是含糊地说这是一种奉献。
因为这是她的选择,她离开彼得而追求更适合她的生活,这个选择带来的所有结果她只能全部承受。这既是她追寻的意义所在,也是她必须维护的尊严。因此她为了别人的期望而活,失去了自我,源于她对自己社会性身份的认同。这种认同却束缚了她,绑架了她的灵魂。
后来,在晚宴中,她终于得到了她所梦寐以求的荣耀与成就,她和首相一同穿过房间,在所有亲朋面前得到了膨胀的虚荣感和自信。然而,在得到了一切之后,这时候她却感到了空虚。她所感受到了心脏的颤抖、沉醉、振奋,只是别人的感觉。
她明白了,尽管她热爱这一切,感受到了成功的刺激与激动,但这些所谓的成就都是极为表面的,因此她落入了空虚之中。一个人如果发现他所一直追求的东西,到头来却毫无意义,必然会落入虚无的茫然,变得毫无方向,甚至会颠覆精神上所一直信仰的理念。这也就是克拉丽莎的精神危机。
克拉丽莎所信奉的是社会普遍接受的价值观,是社会所认同的追求成功和物质满足的价值标准,从一个人的身份地位财产,来衡量他的生命是否具有意义和存在的价值。克拉丽莎对此产生了怀疑,这是对社会普遍价值观的反省。正如萨特的一句话说的,生活给了我想要的东西,同时又让我明白这一切并没有什么意思。
除此之外,甚至连对自己的生命存在的选择权,都不在与自己。社会上的、文化上的看法绑架了克拉丽莎的想法,使她深感失去自由、失去独立选择的权利的恐怖。父母把生命交给了你,要好好活到寿终正寝,要宁静地走完生命之路,而你却强烈地感到无能为力;在她心灵深处有着可怕的恐惧。
这种恐惧连接了克拉丽莎和赛普迪莫斯。
他们共同认识威廉医生,甚至对他的看法是相同的,伟大却邪恶。威廉在克拉丽莎心中有着莫可名状的邪恶,无性无欲,对女人极为有礼貌,但是又能做出某些难以形容的恶劣勾当——对你的灵魂施加压力。
他在赛普迪莫斯心中则代表着一种人性,而这种人性其实就是社会道德价值的压迫,一种道德观的绑架,要求你抑制个人的欲望,遵守社会共同的道德或价值标准,这和克拉丽莎的看法是一样的。赛普迪莫斯面对威廉医生所代表的人性,是极为恐惧的。
作为知名的精神科医生,威廉在精神治疗上采取的是洗脑式的说服病人,放下己有的固执,顺从他所谓的均衡感。而失去生活的自由在赛普迪莫斯看来是不可忍受的,这意味着对个性的束缚和精神自由的压迫,成为一成不变的生活的傀儡,使他不止在行动上甚至在心灵意识深处也必须达到对社会陈见的信服和认同。因此他才会在威廉到来探视的时候,从窗口一跃而下。
与社会普遍价值观的不可调和,使他们赤裸裸地面对着死亡的抉择。
威廉医生要扼杀赛普迪莫斯存在的自由,使他因威廉的到访而充满神经质的恐惧,引发了跳窗自杀的结果。但是在此之前,赛普迪莫斯是幸福的,他已经从扭曲的封闭的自我中脱离出来,开始睁眼看世界。当他发现真实的世界并没有他想象中的丑陋和不可忍受时,他得到了精神的救赎,在细微琐碎的生活中得到了平淡的幸福。
他开始和妻子进行真正的交流,认真而不亦乐乎地讨论帽子的设计,一点一点地感受生活的质感。尽管这种幸福是短暂的,威廉医生的到访破坏了这一切。然而,赛普迪莫斯直到最后一刻还深深的热爱生活,他坐在窗台上,等待威廉医生上楼,在最后一瞬间告别了他短暂的幸福。他终于发现生活是美好的,因而他不想死。
这看起来似乎自相矛盾,本人不想死,却自杀了。是什么原因导致了这种古怪的逻辑?不想死是主观的意愿,代表赛普迪莫斯留恋生活,热爱生活;自杀是客观行动,代表了逃离生活走向死亡的行为和选择。而既然这种行为不是自己所愿意的,那么就是被迫选择的、不由自主的了。如果是这样的话,赛普迪莫斯就是要被迫为了某样东西,而宁愿放弃生命。
从小说里看出,这个东西就是自由,是生活的自由,是对生活与存在进行选择的不受干涉的权利。无自由毋宁死,便是他的选择。而强制他做出这个生死选择的,就是威廉医生所代表的一种野蛮、强硬的社会价值观念和生活准绳。
人为什么活着?这种社会的生活准绳的回答是:因为生活很美好。这似乎是个不可反驳的回答,但是却忽略了个人选择和独立思考的自由,强加于每一个社会人身上的观念,不能容忍不一样的声音和答案。这种回答的本身就是不自由的声音,而正因为这种不自由,才有了少数人的被孤立和压迫。赛普迪莫斯为什么走向死亡?因为生活很美好。而这种美好被恶劣丑陋的东西所强制施加时,就变失去了生活因自由而美好的本质了。
因此,死亡的意义更多在于保存自由的生活的美好。不仅在赛普迪莫斯身上体现,在克拉丽莎看来,亦是如此。在得知赛普迪莫斯死讯的时候,克拉丽莎对这个年轻人产生了巨大的共鸣。他们似乎是同一个人,她能够体会他死亡的过程,似乎在那瞬间她也完成了死亡的仪式。她知道赛普迪莫斯的死的意义。
有一样东西是重要的;在她自己的生活中这样东西被闲谈包围,被毁损,黯然失色;每天在腐败、谎言、闲扯中逐渐失去它。而他保存了这样东西。克拉丽莎明白这种东西就是个性的自由,一种自我的声音,尽管她自己的自我也在每天的社交活动中慢慢磨灭了。死亡是种挑战。死亡是种传递思想的努力。这是自由的声音,一种少数人的声音,赛普迪莫斯作为维护自由的挑战者,传递着不盲从社会腐败潮流的思想。
正是因为对社会普遍价值观的反叛,还有对生活本质的热爱,使赛普迪莫斯和克拉丽莎对死亡进行了思考和领悟。而赛普迪莫斯的死亡,因自由被侵犯的对社会的挑战的思想和勇气,传递给了克拉丽莎,给她的精神带来了重生,使她开始反省自己的生活和追求,从物欲和名誉的执着中走了出来,才真正自由地享受生活。
关于这本书,大家还可以阅读《再读英国女作家伍尔芙的<道勒威太太>》了解更多读者的阅读心得。
最后,推荐一部电影:《时时刻刻》(The Hours)——以《达洛维夫人》为故事核心串联的、三个不同时空的女人的故事。详情请阅读《荐剧<时时刻刻>:向伍尔芙致敬》。
