宋长荣剧照 花腔时代 宋长荣
全球京剧爱好者的精神家园票友互动论坛 《梨园好声音 》正在进行
图片说明:上世纪八十年代初的剧照《陈妙常》。左一为本文作者。中间为宋长荣。(拍摄者:佟启新)
上世纪七十年代末刚恢复古装戏,观众和演员双方都处在精神情感的需要之中,剧团每到一地演出必场场爆满。一天演两三场的情况是常事,于是京剧团一分为二分两个队,各奔东西。
我被分在宋长荣先生这个团,宋先生是京剧四大名旦之一荀派、荀慧生的关门弟子,此时的宋先生已经离开舞台十二年了,十二年,对于一个演员而言,意味着太多的悲喜交集之情。
1979年的秋天。宋先生的艺术之路在一个秋高气爽的季节出现转机。扬州治淮大礼堂内坐满了观众,一声:“小姐随我来。”宋先生的红娘出来了“轻盈的台步、婀娜的身姿、顾盼生辉的眉目,行云流水般的台步从幕后飘了出来。
”观众们被“震”住了。十月的扬州曾有万人空巷争看宋先生《红娘》的情形。在扬州“一炮打响”后。紧接着就去了上海,在中国剧场首演《红娘》,这一演就演出了当时上海各大媒体争相报到的“宋长荣热”。这股热浪很快席卷了大江南北长城内外。
任何一种的雷同和重复对艺术而言都是一种致命的杀伤。艺术的本质就是要摈弃重复。
一出《红娘》在八十年代红遍全国各地,所到之处场场曝满更有雨夜排队等票的痴迷票友,那情景堪比现今任何一位歌星影星大腕。在上海一票难求的现象持续多日,有一些票友从上海到东北一场不拉地跟着剧团跑码头。他的《红娘》赴香港到台湾,媒体的宣传更是铺天盖地。后来《红娘》被拍摄成电影。他是国内京剧舞台上荀派艺术唯一的男旦了。
有幸和他同台,我不意外也无兴奋,平时都在一个剧场练功一个食堂打饭,他随和没有架子,在他眼里我们这些十几岁的小学员都是小孩儿,因而他也常会称我们“那个小孩儿”。
那一年京剧团分成两个团外去演出,我正好分在宋先生这个团。
宋先生在荀派名剧《勘玉钏》中饰演的角色是前半场演俞素秋后半场演韩玉姐,两个人物一悲一喜,角色反差很大。可谓演尽了人间悲喜忧愁。我扮演前半场俞素秋的贴身丫鬟鸾英,一段戏几分钟,上场时是上半场结尾,此时剧中人俞素秋得知母亲被害,自己又被骗失身,懊悔之情让她肝肠寸断。
剧情要求我这个丫鬟鸾英要搀扶小姐从母亲的灵堂回到自己的闺房,二人要在舞台上跑两圈圆场,舞台的侧幕须在很短的几秒钟里拉上换景然后快速拉开。完成撤灵堂换闺房的场景转换。
此时俞素秋在前台叫板:“鸾英!搀我来!”这一声叫板要足够长足够悲怆,以给幕后换场充分的时间,这之前宋先生已声情并茂了演唱了一段二黄慢板,情感的表达力度已至最高峰,急急风的锣鼓声在他撕心裂肺的叫板声落后响起,按剧情要求是丫鬟莺英搀扶着小姐,从灵堂跑回俞素秋的闺房,每演到此都是宋先生那有力的手臂带着我在舞台上飞奔
通常是半圈圆场时换景的中幕刚好起动,负责拉幕的人此时也是最紧张的,动作要快,否则宋先生的圆场就跑不开了,我虽说是搀扶小姐,其实是被宋先生揽在臂膀里了,他的速度惊人地快!而我每晚几乎都能看见拉幕的人那手脚并用的夸张的拉幕动作,有几次宋先生几乎是踩着幕布了,每演到此处我都能感受俞素秋剧烈的心跳和伤心的抽泣声。
无论寒暑,宋先生的戏服里总是一件最单薄的“水衣”,他的情绪随着剧情的发展而跌宕起伏。因而在他右侧的我完全被笼罩在他的情绪之下,但我从没入过戏,只被他震撼被他击倒!
俞素秋一口气跑回闺房用剪刀自尽后,我奔至小姐身边惊呼“小姐!小姐!” 连我自己都觉得我的表演和台词是苍白无力。而每演至此时宋先生必热泪盈眶,双手颤抖,不能自已。最终手持剪刀卧于舞台中央,大幕急速而闭,把台上的演员和台下的观众分开。我拉他起来,那时宋先生大概有五十多岁,而每一场演出到此我都不敢正眼看他,我相信他就是剧中人,面对他的泪水和抽泣声,让一个初入艺术舞台、青涩无知的女孩儿无地自容
多年后的今天我习惯性的沉思冥想到这一幕时,总是无法心平气静,一个优秀的演员此生只为舞台而生必得有这般“疯癫”才算称职!
当我作为一名记者去采访他时,我也才正真明白一个演员的成功需要的不仅仅是刻苦,更多的是一种磨练和天赋。在各种各样的活动中,我和宋长荣先生都会相遇,他是演员、嘉宾,我是记者,有时在后台有时在会场,不论是在哪一场合,只要他一出现总能惹起一阵目光的风浪。
在后台,也许演员对这个地方都有一种特殊的感情,不做演员后我每次到后台,内心都有说不清的悸动。必竟这个地方我曾呆过十年,每一个角落都很熟悉,就像一个女人熟悉自己的双手或眼睛一样。也常在后台和宋先生相遇,但凡他的出现,再嘈杂的后台刹那间都会被他吸引过来,他的状态和舞台上点滴相同,他进来了,先是两道目光向场内一扫,那目光是有“戏”的,散发一种光芒吸引着周围人的视线。
他的气场全在眼神里。而我对他私下的眼神太熟悉了,常情的,通常情形下甚或是暗淡无神的。
但每走入后台化妆间,这一切都变了。前一秒钟可能还是暗淡无光的,但就在那一挑门帘后,一切都变了:无神的、疲惫的、变成了流光溢彩、风情万种。这就是真正的演员的品性!
曾有媒体报道他的“粉丝”票友们看他的红娘演出成千上万场,竟发现每一次红娘出场都有不同。
前几届美食节上看过他的表演,仍是《红娘》。他和他的弟子们每人一段,只要他出场了,全观众席上的目光和情感全被他调动了。年近八旬,台上的红娘却仍如风一般轻盈、花一般娇艳、眉目间的神彩生动而灿烂,浑身上下无一处不是戏,整个一台晚会,名歌手也罢,名主持也罢,每一个都成了他的陪衬。