【黄爱玲简历】【豆瓣鉴书团】请记住黄爱玲:电影是梦 文字释梦
出版业界常说的,最容易滞销的“毒药”选题类型有三:诗集,剧本,影评集。这不禁令人担心起这本《梦余说梦》的命运来——在我看来,这本影评集无疑属于应该被更多人看到的一本珍贵又稀有的文集。早在2012年,以出版布面精装本出名的牛津大学出版社(香港),就出版了港版《夢餘説夢》(四个繁体字都这样笔画繁多,特意敲出来,仿佛聊增意义),黄爱玲的经典影评人身份也在此前更早就得到了各界广泛的认同。
但遗憾的是,不似各路消费品的大肆通关,香港很多如黄爱玲一样的写作者,无论是小说家、诗人,抑或散文家(影评归于散文一类,但并非所有的影评文字都可称得上是“散文的”,尽管黄爱玲的文字无疑够格),其影响力和受众,都很难越过深圳河。
甚而如刘以鬯、西西这样的华语语系大作家,相对在国际上同样地位的大陆作家,在大陆依旧受众寥寥。曾经有一年期base在香港,也对那里的电影文化生态有所触及,黄爱玲去看过戏的影院,比如油麻地百老汇电影中心,也是我常常盘桓的地方。
场所连通共感,我们在同一座影院,在不同的时光里看过不同的电影;而今时光无情推衍,斯人已逝,翻开这本简体字版的(爱电影而近乎)痴人的说梦录,仿佛并非第一次读到她的文字那般,隐隐几缕淡漠的亲近感时而氤氲。
也可以说,是黄爱玲以她的文字,至少让我确证“影评”并非低人一等的文类。她将自己的才华禀赋、人格魅力和对电影及其所代表的生活方式的热爱,各各融汇其中,将做梦甚或梦想的大部分年华都给予电影,吸纳、消化、批判,而后淬炼出你面前的这些释梦话语。
梦余,相融一处的现实生活片段,尤其是全书开始的几篇文章中所写的早年同家人、友人或独自看电影的生活场景,在香港,在法国,在各地,有当时当地的特异性,也有你我共知的生活细节每每让人触动。其中关于幼年陪自己去看电影的二哥自杀的一段,即为点题之段落:
中二暑假的一个下午,二哥从家中阳台跃下,从此家里变了一个模样,没有人再提起他,连他的照片也都被藏了起来。他就这样从我们的生活里消失,仿佛从来没有存在过。本来我们每天在一起吵嘴嬉戏,怎么就不知道他原来是那么不快乐?但我记得很清楚,二哥入土的时候,我没有流过一滴眼泪。
九月开学的时候,我们的班主任是一名葡萄牙裔英文女老师,她长得并不好看,对人也不特别亲热,但她在课堂上说过的一席话,却对我影响至深。不知道为什么,某天她谈到了死亡。
她问我们在渡海轮上,望着深不可测的海水时,有没有产生过一跃而下的冲动。“人人都可能在不同时刻产生过这种念头,我们不应该因此害怕,因为你不是孤独的。”她说。我想我并没有听明白她的意思,却有一份如释重负的感觉,就像从梦魇中醒过来一样。以前看电影都是妈妈带我们去的,有时候也跟着哥哥们去跑公余场,就在这一年,我开始自己去看电影,几乎是饥不择食的。 我找到了我的红气球。
“红气球”,是阿尔贝·拉摩里斯所拍电影《红气球》里那个小男孩的亲密朋友,是侯孝贤向拉摩里斯这部传奇电影致敬的《红气球之旅》里的红气球,是黄爱玲在为这两部印刻在自己生命中的电影而涓流出的文字中描摹的红气球,也是她这电影一生人的完美开篇,圆满句号。请记住黄爱玲,她告诉我们:电影是梦,而好的文字足可释梦。
