【钟立风谈李健妻子】钟立风:每一个爱书者都是书旅人
9月24日,钟立风在长沙梅溪书院举办书友会。
钟立风又来长沙了,带着他的新作品《书旅人》。
每次出书都会做宣传,因为同是歌手的关系,钟立风受到的邀约次数很多。而今年他只选择了几个城市,“不知道什么原因不太想动,长沙是一定要来的,这里有老朋友。”
钟立风嘴里的老朋友,是刚刚开张的梅溪书院的主理人杨涛,“由于文学和艺术,能够聊到彼此的心里面。”
前几日,钟立风在梅溪书院与长沙的书迷们分享了新书中对于文学、音乐以及旅行的理解。这是他的第五本书,源于无心的累积。“大概两年的时间,好像真的从日记本里完成的。当你没有特别想做一件事反而做好了,是件快乐的事。”
取名《书旅人》,是说在书中旅行的人,经历的是关于内心的、思考的,梦境般的旅行。
书中多是有关文学艺术类书籍的读书笔记,又不同于书评。相较于前几本书或绚丽或华美或智慧的描述方式,这本书更多的是平实的娓娓道来。“我会从读的书中找到一个不起眼的细节,进入到作者的乐趣中。”
在书的最后,编辑整理出钟立风的读书清单,方便爱书的人去找书,而那只是他阅读的小小一部分。“平时没事就看书,就像有些人喜欢喝茶、抽烟,我也不是要刻意获取什么。”
在他眼里,读书是一件私密的事情,每个人喜好不一,对事物的敏感度不同,感兴趣的话题也会不一样。“我不是特别愿意向别人说自己的东西,只是如实表达,就像人群中大家走到一起,是因为缘分。”
随身带着书才有安全感
钟立风是随身会带着口袋书的人,这样让他有安全感。“北京太大,坐地铁是个漫长的过程,用来看书就挺好。”他也读过电子书,但是读不太进去。“时代发展每个人都有新的选择,我还是喜欢纸质书。”他并不排斥网络,“毕竟生活在这个时代,如果不用这些东西,你就装了。还是要掌控时间。”
他说自己是个懒散的人,写作从来都是没有目的性的。但不懒惰,每天都保持阅读的习惯,晚上读了一本书,第二天早上会很自然的将昨晚读书的感受或者自己的梦境记录下来,然后在某一个特定的时段,成为一篇文章。
钟立风的世界里,写作是无时无刻存在的。“要敏锐,保持想象力,乐于发现司空见惯背后的东西。生活中不经意把养分吸取,坐在桌前写出来只是受到了灵感的召引。”
他喜欢天马行空的想象。“一个普通的东西,想着想着就成真了。我幸运的是这些年来还是乐于去发现和感知好的事物,再加上自己的幻想,才会有源源不断的作品出来。”
如果没有演出和出差,他在北京的生活平淡如纸。
早上六七点起床,没有雾霾的天气会去公园跑步,跟着打太极拳的老人家比划一阵子。走回来的时候有些旋律就出来了,就会加快脚步回家记下来。偶尔有朋友来访,他会在家下厨招待。晚上十点会上床看一个小时的书,然后睡觉。
“但是生活还是要保持品质。我不会去喝速溶咖啡,要自己磨豆子。”有时候他为了自己手冲咖啡,会坐半小时或者一个小时的公交车去买滤纸。“我不会打车去买,路上看看书或者风景,都很好。这就是生活的过程。”
“我的生活很家常。所谓诗人写诗,是在普通事物里突然出现一种惊奇。”他有一首新歌叫做《匍匐鸟》,源于在公园跑步时对一个中年男人的观察。
“那个男人有些发胖,他也不跑,只是快走着。一年中他仿佛与我做对似的,早上、有星光的夜里,我去就能看到他。一年了他的身材还是那样,我已经瘦了很多了。我就觉得他是匍匐鸟,能够找到自己的生活节奏,有很多这样的人,也不愿飞得更高或者什么样,很低调,很优雅的找到自己适合的方式去生活。
写出这首歌来,才发现并不是为了写他,也是在写自己,希望自己健康快乐的生活,找到自己的步调、高度和节奏。不一定都是快乐幸福,也有沮丧和不堪,都需要去化解和适应。”
他最近阅读了大量的旧杂志,一个做文学的朋友要去援藏,就把这些旧杂志寄给了他。“很多书越久越有意思,就像陈年的酒一样。”
旅行的意义是为了回来
如果在外地演出,每次的庆功宴他一般是不在的,你可能会在当地一些旧书店看到他的身影。他的行囊里总会有书,到一个城市他一定会去买旧书,“又要好又要便宜。”
他到长沙七八次了,每次一定会去几家旧书店。“有时候我知道这次去可能淘不到什么好书了,但我还是得去,就像朝圣一样,有一个仪式似的。我甚至发现去年看到一本书还在同一个书架上,好像在看一个老朋友,它对我说‘这次来一定要把我带走啊’,我说好吧,就带走了。书是可以和你对话的。”
每次出发,最让钟立风举棋不定的,是带什么书。他曾经写过一篇文章专门谈论旅途带书的矛盾。“我总不能把整个书架背出去,有时候带一本小说,旅途还没看书就看完了。如果带一本哲学书,路上本来就挺无聊了还要看觉得很枯燥。”
除了演出,他私人的旅行也多,有时候到达车站不知道去哪,然后想起一个朋友就说买到哪哪的车票吧。那个朋友如果正好出门了,他也不遗憾。“比较即兴,但也不乱来,在一个格律里面。我所到之处也是瞎逛,从来不做攻略,经常迷路。有可能在旅店里三天不出屋,只看书,让自己的心情换一换,并不是说看多少风景。我觉得旅行是很必要的,但是意义是为了回来。”
被过度消费的地方他是绝对不去的。“上次去成都,我一定不去宽窄巷子,尽管那里有翟永明开的白夜。一个地方被过度消费就是不好的。比如我去绍兴,有个地方叫做八字桥,世界上第一座立交桥。那个地方因为没被开发,人很少。我去的时候河两边都是居民,在那里都怕打扰别人。”
有人说钟立风的作品中“狂喜里有失落,痛苦里也有狂喜。”他只希望自己不悲不喜。
“我是个慌乱的人,依旧跌跌撞撞。到了这个年纪,要求自己尽量自在一点,这很难做到。”对于现状,他在意的是如何能够更充实自己,创作更多好的作品。“有时候一首作品出来也是在梳理自己,调整不平衡的状态。当难过和沮丧到来的时候,我不去挣扎,让这种状态维持着,好像白天和黑夜的转换一样,黑夜过去,白天就来了,痛苦过去,开心就来了。”
钟立风不会开车,他从来没去学过,怕自己开着开着迷路了。“我是个不太从容的人。”这是他的局限,“人就是有局限,要打破局限或者适应局限也是快乐的。”
Q:对现状满意吗?
A:现在的状态还满意,以前觉得自己挺不容易的,当时可能岁数小,回过头来,觉得每个阶段都是进步和改变。以前的每一步都是形成现在的你。哪怕那一步是很不堪,难受的,想要一笔勾销的。我有本书叫做《没有过去的男人》,就想一笔勾销,但是不可能,就是一种愿望和心情。
Q:理想的状态是怎样的?
A:我就想尽可能的多看些书,走多一些地方,发现一些好人好事。中国的地方,很多地方我都没走过,演出完大部分人就会回来了,但是我可能会停留下,尤其是哪个城市有些比较好的书店,古旧的地方。
Q:喜欢的作家有哪些呢?
A:每个阶段都会受一些作家的影响和神秘的牵引。《道德经》《易经》会让你内心焦虑看不清方向的时候平静下来。
我喜欢卡夫卡,喜欢博尔赫斯。
Q:这本书的文字还和以前一样美吗?
A:文字不需要非常美,有余味就好。新书和以前的文章截然不同,我的贝司手以前看我的书看不进去,这本他很喜欢。
文风不太一样,每个阶段都是自己真实的表达,所有加在一起才是我,缺一不可。这次是一个不一样的我,也是一个一样的我。(撰文 段晓燕)
