【张立宪为何是局长】张立宪:做出版人胜于做皇帝
他说基本上和他隔几年不见的人都会问他一个问题—“《读库》还在吗?”似乎做出版能够坚持到现在是奇迹。
他说其实不是这样,“我很享受我们的工作,我的日子也过得可好了”。
他对“好”有自己的衡量标准,他说编辑工作是静态的,没有太多的跌宕起伏的故事。所谓享受,多半是一种对自己的追求毫无焦虑感的主人心态。关于日常生活状态,他只用了一种很意向的表达。“就是种树的过程。先选好适合的土壤挖坑种树苗,之后的日子里有规律地浇水、剪枝、施肥,静静等待它一点点长高,越发茁壮。”
种树人急也不急。在《读库》5周年读者现场会上,他说自己有时候为了《读库》进度急得要命,嘴上起泡,“脸上的包此起彼伏”。但他也相信慢工出细活,会给撰稿人最大程度的时间和自由来安排采访,“用写一本书的力气来写一篇文章”。
当初做周云蓬,他翻看手机里存着的电话号码一一筛选,最后选中绿妖。他给绿妖半年时间,采访3个月,写作3个月。半年之后,稿子拿出来,发表在《读库0805》上,绿妖和周云蓬也谈起了恋爱。
他把这种甄选适合作者的能力和品位解释为编者的“神秘第六感”。在某种程度上,他自信自己和读者群同样存在这种默契,这让他“更加有信心、有热情走下去”。
《读库》对于他,已然成为一种审美共识上的辨识彼此的意向符号。比如,他说有一对恋人分手,两个人抓阄,《读库》归了男人,几年后女孩再次捧起《读库》忆及当时情景,想到当时那个拿着书离开的男人如今已结婚生子,踏上另一段人生历程,她在伤感之余又生出一种很美好的情绪。
张立宪通过《读库》帮助社会里触角敏锐的一小撮人找到共同价值,或者说,他在通过这群人的鼓励和陪伴寻找归属。
他分享了一个他想象中的场景—一位读者为姐姐订了一套《读库》。他姐姐在南方打工,收到后特地来信描述自己收到书的场面。当时她正在一个很大的车间工作,突然门口收发室有人喊她的名字,说有她的快件,是书。姐姐听到非常快乐地走到收发室,把邮件抱在怀里,然后再走回去,穿过一排排的工位和一排排的人。
张立宪说自己经常会在脑海里想象这个画面。“我觉得拥有了这个场景,做出版人可能比做一个皇帝还要胜出。”
“这就是我的理想,一本本把书做好,能够和更多的人打捞这个时代,分享美好的、残酷的、绝望的、又有希望的人生。”
