【牧歌钟立风】钟立风:一头笨拙、忧伤、孤独的大象

被誉为“民谣诗人”,知名歌曲有《再见了,最爱的人》《今天是你的生日,妈妈》,文学著作有《像艳遇一样忧伤》《没有过去的男人》等

拙见西安2017年度盛典“匠心 • 长安”特邀嘉宾

治好抑郁,治不好孤独

电影《海上钢琴师》 里有一个镜头:人们围绕在1900身边为音乐起舞的时候,有人看见了自由女神,一下子所有的人呼啦啦,只剩下1900孤寂的身影。往往众人追逐的,才是那个最可怜的被遗弃者,往往看似明媚光鲜的外表下都有着谁也挽救不了的孤独。

很多人都说钟立风的音乐温暖、治愈。有次他在海南演出,后台签售时,有个中年男人见到他忍不住泪流满面。后来男子才告诉他,他的歌治愈了他妻子的抑郁症。他突然觉得自己是个治愈别人的人,怎么还会有那么多痛苦?

谁能知道原来“医生自己也有病”。就像钟立风自己讲的个小故事:那不勒斯小镇上上演了一出喜剧,小镇居民跑去看,都特别喜欢。有一天,一位病人对他的医生说,说他最近心情很坏。医生劝他去看那出喜剧,看了它就开心了。

这个病人低着头说,我就是演这出戏的人。钟立风说那时他觉得,他就是这个演员。在抑郁的那段日子,最幸运的大概就是,钟立风一直让它充满了歌声。虽然还会觉得有些恐慌,有些悲观,但他一直觉得自己是个比较快乐的人。即使小时候受过一些创伤,但通过文字的梳理、音符的弹拨,他把那些埋藏内心的郁积的东西释放出去了。

直到40岁那年,突然发现那些东西并没排解掉,就觉得很恐慌,他只有通过别的方式,将那些不快乐的东西根除。拔不掉怎么办?就让它在阳光下暴晒,长途跋涉,到处行走,把自己消耗干。他抑郁了很久。他咨询了好多人,大家说他是中年焦虑症。

“那段时间我每天失眠,为了让第二天能睡着,我在夫人上班的时间跟她一起起床,她上班,我就一个人压马路。走到精疲力竭回家,才能睡着。很难想象,那位被称为中国最具文艺气质的民谣歌手,居然经历过那样的一段非常艰难岁月。尽管今天回想起来,已经可以谈笑风生。”

一头笨拙、忧伤、孤独的大象

上世纪八九十年代有那么一拨人,他们离开家乡,带着吉他和自己写的曲谱,怀揣着音乐梦想,只身来到北京寻找归属地。彼时的钟立风就是其中一员。1995年,20岁出头的他告别了浙江老家的歌舞厅,却在北京的酒吧里一唱就是好多年,直到机缘巧合结识了宋珂,在2004年签约了内地最具影响力的唱片公司“太合麦田”,成为麦田系最具人文精神的艺人。

有人说钟立风是幸运的,但在签约之前,钟立风就已写出了大量优秀词曲作品,包括《再见了,最爱的人》等经典校园民谣歌曲。

和他同一批的民谣歌手们,别人会叫周云蓬为“老周”,喊万晓利为“万总”,只有钟立风,被大家亲切地称为“小钟”。其他歌手都会听大量音乐去寻找写歌的灵感,而钟立风这位文艺青年,他的灵感则是来源于电影和文学。

十年漂泊的历练,青海牧羊、都市行吟,从小镇到城市,从城市到青藏高原,直到再度回归都市,一如凤凰涅槃。签约麦田后,钟立风心中那一抹永远挥之不去的阳光使他成为了麦田音乐品牌的新“红白蓝系列”的白色象征,他的民谣一如其人的干净、单纯,却又不失他自己所特有的力量——生活的、诗性的、平和的力量。

他不算是运气特别好的一个人,开始唱歌时,校园民谣最好的年代已过去了。2006年,太合麦田推出的“新红白蓝”系列,因为他最有校园民谣那种白色纯棉衬衫的清澈感,所以继承了朴树的白色系。于是,苦捱多年终于出了那张《在路旁》,而之前那首红得要死的《再见吧,最爱的人》他自己都快唱吐了。

可事实上,这些年来钟立风一直身处一种尴尬之中,因为他是一个有着李宇春这样签约歌手的主流唱片公司的民谣歌手。强烈的人文气质让他注定无法占据主流市场,而那些独立音乐的活动,主办方则常常因为顾忌他有签约的唱片公司而不敢叫他参加,一切到今年签约期满才放松起来。

钟立风常常会说起的一个词是“忧伤”,这实在不算是一个很日常的词语,所以被说出声时总是显得有些突兀。但钟立风说自己说起这一切都是自然而然的,就如他的歌一样,虽然有忧伤的调子,常会让人想起那些老去的时光,但是这样的忧伤并不绝望,而是带着一种希望。

一个人走向成熟也是会回归童贞,因此他坦然地面对自己的那些情绪。他说每个人的表达不一样,周云蓬是用一种自嘲在表达,李志是用对这个世界的对抗去表达,而他会如他最爱的诗人顾城那样,就算受过苦难,仍会用爱去表达。最后,都是殊途同归地表达对这个世界的感情。

他说自己像一头笨拙、忧伤、孤独的大象。钟立风说,他最悲伤的是旅途中和一些人告别,在分享过彼此的生活后,在一个悲伤的十字路口,看着各自逃亡般的背影黯然神伤。电脑里此刻放着的,是他那首《弄错的车站》,老狼也唱过,有一句是这样的:“索菲呀,弄错了的车站。一不小心,你就坠入她的情网。”

我们都曾丢了个性却换来了共鸣。我们借助艺术寻找通感,在人性中相交叉的部分,抹着眼泪互相慰藉,或者说,互相平衡。钟立风就好像是一个站在人群之外的人。他对待生活,对待民谣的姿态:有阴暗的一面,但也有春暖花开的时候。

“妻子”与“艳遇”

娱乐圈很俗,但身在其中的钟立风却俗的那么干净。他憎恨虚假和不真实,依然厌恶被商业化过度包装的乐坛,依然讨厌当年所鄙夷的大多数人,四十多的钟立风,依然如初。

这些年,他演出时总喜欢穿一件同样绿毛衣,“别人老说,你是没得换了吗?”,他从不在意理会这些。

“音乐,是我忠贞的妻子。文学,是我最大的艳遇”,看似很俗气的比喻,却很明了的概括了唱歌和写作在钟立风生活中的重要性。他是一个在唱歌和写作上绝不敷衍的人,哪怕他的书大众认知度不高,哪怕他也距离神坛很远。

他很享受那些普通的生活状态。要是去外地参加活动或者一些演出,他会提前到几天,再晚走几天,为了逛逛那个城市。这一两年钟立风的夫人辞职在家,大多时候去外地,夫人都跟随着他。随性闲走,或者跳上一辆空空荡荡的公交车不管去到哪儿。

看看风景,找找旧书店——寻找旧书店,或许就是钟立风的旅行方式。无所目的地在各地坐公交车闲逛时,吸引他跳下汽车的往往是街边一闪而过的老书店,“那种兴奋感简直……”钟立风没有想到最准确的形容词,但讲述这件事时,他眼睛发着光。“有的老书孔夫子网可能有,但是很贵。但它可能就藏在这些老书店里啊,你找到它,就是不期而遇。”

钟立风有一个习惯,每晚睡前都要看篇文章:一篇短的小说,一则明清笔记,或是一首诗。“读完我会带着那篇作品奇异的感觉入睡,有时梦里就在构思了。不管前夜多晚睡,第二天六七点我都会起来,醒来吃早点前我就去书房,把梦里杂七杂八的碎片记下来,联系过往经验或阅读杂感,写成个札记,可能还会拾起家里某样乐器,漫无目的弹拨几个音,用手机把它录下来,之后我会忘了这个旋律,直到某天想起拿来再听,一首歌可能就这样写下来了。

”

钟立风的歌每一首都是一个故事,一段记忆,一段旅程,用色彩表达出来便是一幅很有意境的油画风景,色调和谐光感浓郁,有冲击力却不会刺眼,主调为暖黄色的画面上出现几点淡淡的冷紫做点缀。

听完钟立风的歌,实际什么也没发生。但你会觉得有点暖,在他那些有故事的歌词里,即便没有阳光,你也能心平气和的走在街道上,从傍晚走到黑夜。如果生活依旧让你迷惑,那起码记住钟立风的音乐带给我们接近梦想时的快乐,因为人生也许没答案,但梦想一直有明天。返回搜狐,查看更多