【霍洛维茨练琴】黛西札记\驯服“怪兽”的霍洛维茨\李 梦
不知是因为我们这个时代的演奏家太多,抑或多媒体传播发展太过迅捷,如今的古典音乐家几乎人人都要经营官方网站及若干社交媒体专页,实时与粉丝和乐迷互动,生怕稍不留心便落入"过时"或"过气"的泥潭中,好不容易挣扎出来,再看乐坛,早已是后辈的天地。
二十世纪著名的古典音乐家却不怎麼在乎"曝光率"这件事情。上周本栏文章中提到的里赫特,一生中接受的专访数量寥寥无几;因演奏《哥德堡变奏曲》而被全世界乐迷熟知的加拿大钢琴家古尔德,私人电话簿中的名字不超过十个;还有那位被称作二十世纪钢琴巨匠的俄罗斯人霍洛维茨(Vladimir Horowitz,一九○三至一九八九),多次在事业高峰时选择退隐(最久的一次长达十二年),而且,每次复出都能给乐坛带来轰动,难怪成为后世音乐家竞相效仿的传奇。
在古典音乐的世界中,人们都知道,钢琴家被乐迷称讚乃至崇拜并不稀奇,被同行称讚乃至崇拜才是稀奇。
霍洛维茨的确当得起"传奇"和"伟大"这样的盛名,因为他的技巧可谓是无可挑剔。一九二五年,这个初出茅庐的俄罗斯年轻人去德国演出柴可夫斯基第一钢琴协奏曲,当他以狂飙突进的架势奏毕这首难度极高,甚至一度被传为无法演奏的炫技名曲后,指挥家忍不住跳下台去看他的手,想知道怎样的一双手,才能将这首"柴一"开篇处那些令到许多钢琴家心惊不已的众多和弦奏得气势万千,又能不费吹灰之力地弹出最撩拨心弦的慢板弱音。
像是柴可夫斯基第一钢琴协奏曲,以及拉赫曼尼诺夫第二和第三钢琴协奏曲这样的"怪兽",有些钢琴家想要驯服它们,必得用上全身的力气(我曾经见过某位钢琴家奏毕"拉三"后汗流浃背,不得不换一套衬衫西装才能出来谢幕),而霍洛维茨不然。
他总是能够云淡风轻地坐在钢琴前,不紧不慢地整理衣装,然后抬手便是气势磅礴地大笔挥毫。我每次听他一九七八年初在卡内基音乐厅与指挥家尤金奥曼迪以及纽约爱乐乐团合作"拉三",都会听得心潮澎湃,宛若旅行中眼见山海之壮美而深深震撼。谁能想到呢,那时坐在钢琴前奏出如此辉煌声响的,竟是一位七十五岁的老人。
霍洛维茨名列二十世纪伟大钢琴家之列,绝不仅仅因为他能将"拉三"奏得生猛甚至癫狂,还在於他在诠释那些轻柔曼妙的旋律时,也总能恰到好处地展现其中的暧昧与诗意。像那个年代的不少苏联艺术家一样,霍洛维兹在一九二○年代去往美国发展,整整六十年后才首度回国举办独奏会。
一九八六年,八十三岁的钢琴家在莫斯科登台,倒数第三首曲目是舒曼《童年情景》组曲中的《梦幻曲》。明明是熟得不能再熟的曲目,却奏得台下不少听众潸然落泪。依我在后来上映的纪录片中所见,台下观众哪裏是在听音乐呢?分明是沿着那乐音向上回溯,找见自己的童年了吧。
钢琴家在台上,鲜花和掌声多了,怕会耐不住寂寞,受不了批评和冷遇。霍洛维茨从不在意那些。他一生中三次主动退隐,最早的一次是在三十二岁那年,最久的一次消失在舞台上长达十二年,可一九六五年的复出音乐会仍然引得乐迷大排长龙,一票难求。你可以说他幸运,可以说他天赋卓绝,但怎样好运的天才,都无法避免"成名一时易,成名一世难"的考验,而这其中需要留心的,不单是为乐的技巧,更是做人的奥义。
