罗家伦趣事 钱钟书、罗家伦和臧克家被破格录取的那些事

1929年,钱钟书在清华大学入学考试中数学只得了15分(100分制),但国文、英文成绩十分突出。32岁的校长罗家伦做主破格录取钱钟书。这可能部分源于这位年轻的校长对英才的惺惺相惜:1917年,刚刚从美国归来就任燕京大学教授的胡适,阅卷时认为自己发现了一个国学天才,在他的要求和校长蔡元培的默许下,这名数学成绩为0的学生被燕京大学破格录取。这名学生就是罗家伦。

钱钟书于1929年投考清华时,是第五级,或称1933级。外传钱钟书数学考零分,按例不得录取,因他中英文特优,获罗家伦校长破格录取。这一说法,似合情合理,也很富传奇性,但钱钟书本人否认了外传考0分之说。

1979年钱钟书随同中国社会科学院代表团访问美国时,于4月23日在哥伦比亚大学座谈会上,有人问他当年考清华时数学0分,但英文特佳而被破格录取,确否?钱钟书回答说,确有其事,然后他说:“我数学考得不及格,但国文及英文还可以,为此事,当时校长罗家伦还特地召我至校长室谈话,蒙他特准而入学。

我并向罗家伦弯腰鞠躬申谢。”在座谈会上,钱钟书没有说考多少分,只说不及格。翌年钱钟书应邀访问日本,在京都座谈会上,也有人问他同样的问题。

他答说是考得比零分稍高的15分,“不过仍然不及格就是”。杨绛于1982年应胡乔木之请,写了一篇《记钱钟书与〈围城〉》,她说:“钟书考大学,数学只考得15分。”0分或15分都不重要,重要的是钱钟书进了清华。

钱钟书在清华横扫清华图书馆。清华藏书之富,在当时各大学来说是数一数二。清华图书馆书库、书架上的书,经常满满当当的几十万册,中外古今图书无不应有尽有。学生可以到书库里去看书,左右逢源,辗转相生,可免借还之劳。有人说:“此中乐趣,不可形容,恐怕只有饥鼠入太仓之乐仿佛似之。”上述这一段话,可以作为钱钟书在清华的一个写照。如果要借出来阅读,须再办手续。据同学回忆,钱钟书是在校借书最多的一位。

钱钟书喜欢在书上眉批及划线。据钱钟书外文系同班同学饶馀威在《清华的回忆》一文中说,钱钟书自己喜欢读书,也鼓励别人读书。但“他有一个怪癖,看书时喜欢用又黑又粗的笔画下佳句,又在书旁加上他的评语,清华藏书中的画线和评语大多都是出自此君之手笔”。

据甘毓津回忆说:“他(钱钟书)起劲时,图书馆库里的书,逐排横扫。他喜欢把书里精彩或重要的部分,在旁边用粗铅笔画上竖线。可惜我当时没有学乖,否则只去找他画有粗黑线的部分读,也可以省事省力多读很多书。”

破格录取的学校并非只有清华一家。1930年,一位考生在青岛国立大学的入学考试中数学为0分,作文只有三句话杂感:“人生永远追逐着幻光,但谁把幻光看成幻光,谁便沉入了无底的苦海。”文学院院长闻一多做主将这名学生录取,后来这名叫臧克家的学生成了著名的诗人。

实际上,当时破格录取的现象比如今更常见。民国的高等教育延续自清末引进的西方教育模式,高校享有较大的自主招生权,各类学校也没有全国统一的标准考试。此外,近代高等教育刚刚兴起时,中等学校毕业生不足,加上当时社会动荡,高校要招到足够的优秀学生,也需根据自身实际多途并举。