【岛田庄司五大神作】推理大神岛田庄司 “就是要吓你一跳”
关于推理小说,曾有人提问“为什么都要以谋杀作为开头和必须条件呢?”答曰:“如果有活口,只能是‘警察,他打我’,然后故事结束 ……”以岛田庄司为一派别的“本格推理”,就是让读者享受剥丝抽茧的推理过程,说得更简单一点— —人是怎么被杀死的。
《少年包青天 1》中发生在隐逸村的尸体“移花接木 ”案件,在播出后曾被指抄袭《金田一少年事件簿》,殊不知这个桥段最早来源于岛田庄司的《占星术杀人魔法》,当年拼接干尸的镜头吓坏了多少电视机前的孩子,以至于 “80后童年阴影”排行榜中,这个景象一直位列前十。从《占星术杀人魔法》开始,岛田庄司在中国火了,并且被尊称为“本格推理大神”。
一直以 “吓坏别人 ”为目的的岛田庄司,在听到 “神 ”这个称呼时被吓了一跳: “或许就像 ‘白发三千丈 ’这样夸张的描写,中国人想吓人,就把那个人叫作 ‘神 ’吧 !”
面前的岛田庄司,说是大神,不如说像老牌电影明星:一头卷发却不是乱糟糟如鸟巢,像王家卫一样喜欢戴着墨镜,西服穿得配套又略有装饰,坐在那里笔管条直,回答问题还有点表演欲,思考的时候要前倾身体手扶额头。让记者感慨:不愧是出身于帅哥集中地的天秤座。
在读者见面会上,岛田庄司也是明星待遇。粉丝读者高叫着他的名字,好像是来看 “岛田庄司演唱会 ”,他随后在微博上感叹: “梦幻的四天,大家真是狂热地欢迎我 ”。作为回馈,这次岛田大神把两本新书带给大家,《写乐:闭锁之国的幻影》一改本格推理套路,以历史资料和大胆推论为根基,破解日本历史上浮世绘大师东洲斋写乐的生平之谜;《犬坊里美的冒险》则难得地以女性为破案推理的主角深入案情。
这次中国行还伴随着岛田庄司 65 岁的生日。在日本奋斗了大半辈子,一直致力于推广本格推理的他,晚年把目光投向了中国:“当欧美推理式微后,现在是亚洲的时代”。在他的分析中,日本之所以能够成为推理小说大国,一方面日本是个爱数学的民族——在江户时期,曾经有一本讲解数学题的书成为畅销书;而在昭和二三十年代,出现了一套叫做《头脑体操》的解谜系列丛书,在日本十分盛行。
另一方面,经济比较发达——容易产生适合推理小说成长的土壤。日本在二战后进入经济高速发展时期,使得民众的基本生活得到了保障,所以推理文化才能够在日本兴起。
“听说之前中国的年轻人就很喜欢数独,这也是解谜和数字游戏的一种。现在中国的经济发展很快,和国际的新鲜事物同波段,这些都让我觉得亚洲的下一个推理中心,就在中国!”岛田庄司很肯定地点点头,说。
所以在岛田庄司四天的中国之行中,除了密集的媒体采访和签售活动,他还用半天游览了故宫,用半天去了北京的推理社团和学生们见面,大家没有界限地聊着推理小说,学生也尽可能地“偷师”岛田庄司。由台湾皇冠出版社承办的岛田庄司推理大赛虽然也有内地作者参加,但岛田庄司表示还是喜欢这样面对面的交流,据新星出版社透露,岛田大神希望可以在内
地筹办比赛,以挖掘更多的人才,“红酒、音乐是我的爱好,但我的幸福就是为推理小说做出贡献。如果日本不行、美国不行,那么我要在中国努力!”这是岛田 65 岁的豪言壮语。
我这令人窒息的生活
2009 年岛田庄司曾经来过中国,照例会与学生进行交流。一个人问他“老师,我今年没能赶上岛田庄司推理小说奖评选的报名,请问下一次是什么时候? ”他马上拿出小本,边拔笔边问“你叫什么名字”。
岛田庄司深知鼓励和机会对年轻人有多重要。在还未成为“大神”的日子里,他的青春也和我们一样,迷茫与狂欢并存,有时一觉醒来疑惑自己到底要往哪个方向走。为了找到方向,他尝试过很多工作:画过插画、写过杂文、做过货车司机、在快递公司送过快递、当过摇滚青年歌手,甚至是占星师,“我正经学过(占星),还给别人看过星盘呢”。
“那几年可以算是我人生的低潮期,我经常用音乐来慰藉自己的心灵。根本没有想过要以文学作为后半生的依靠”。他那时是吉祥寺那一带爵士吧、摇滚吧的常客,甚至和井上梦组建了一支乐队,“井上梦就是创作组合‘冈嶋二人’的成员之一。我们常被称作‘绑架的冈嶋,分尸的岛田’。如果没有成为推理小说家,也许我们会一直做一个业余的音乐人吧”,可就算出了一张专辑,他还是觉得音乐并不是自己真正想从事的行业,所以经常百无
聊赖地一个人开车到横滨兜风,以发泄自己“想要真正做点什么”的郁闷。
对于迷茫的人来讲,一天的时间显得那么漫长。无所事事时,如何打发时间便成了他的首要工作:“我会在元住吉的街上晃荡,然后到朋友那儿吃碗泡面当宵夜,直到深夜才一口气赶回家”。石川町运河河畔那家 MintonHouse、高圆寺附近的一家摇滚吧、用破木船改造的画廊茶吧……当年他常混的地方都已经拆除,只剩下写在书中的只言片语。
虽然没有专业地进行过文学修养课程,岛田庄司在那段时间挺爱写诗的,并且现在还会选择几首放入小说中。
“有时候我想,如果有一个持有与众不同人生观的家伙在我身边出现。我会借他来讽刺、嘲笑、挖苦我当时那种无聊苦闷的生活。如果真有这样的人,他一定能够将我从这种令人窒息的生活中解救出去。可惜啊……”
所以岛田庄司现在才会如此热衷于鼓励年轻人吧。像本格推理的新派接班人绫辻行人,初期由于作品的稚嫩而倍受批评,岛田庄司也一样支持他,现在绫辻行人已经成为很成功的作家。“对待年轻人不是引导,不是干涉,只是鼓励就够了”。
写一个不吃拉面的侦探吧岛田庄司随身都会携带一个小本子,上面写满了他关注的新闻以及由此孕育的灵感,《写乐:闭锁之国的幻影》就来源于他十年前的思想火花。他很善于把一个案件,转换成异想天开的小说素材。就拿岛田庄司最著名的《占星术杀人魔法》来讲,就是看到有罪犯用拼接的钞票来行骗的新闻,脑子里加工润色,再下笔就变成了拼接尸体……
同样,如果没有当时轰动日本的“三菱银行人质事件”,就不会有后面的大神。在而立之年的他,心中有一个声音告诉他:“30岁就得完成一个成年男人的重要成就,不然会被视为人生的落伍者。”一个平常的早晨,他照例一边听电视一边写作,新闻正在播放“三菱”案件,“不如写推理小说吧”,岛田庄司就这么愉快地决定了。
在当时的八十年代的日本书名,比较风靡的是注重写实性、日常性“社会派”推理小说,像东野圭吾所说的“比起诡计更看重疼痛”。虽然社会派更“接地气”,但琐碎的现实总有些冲淡推理小说步步紧逼的气氛。
从小就喜欢音乐和绘画,岛田庄司的性格中浪漫占了很大比重,所写的小说也是“解谜至上、幻想至上”,于是《占星术杀人魔法》横空出世了,现在如此经典的作品在当时却被认定为“大逆不道”,不亚于金庸小说中正派武林人士看到魔教的反应。
所以《占星术杀人魔法》虽入围江户川乱步奖,而且评审们一致认为:这本小说的谜团充满魅力,文采笔力精湛。但却因为“人物、背景、动机等设定背离现实太远”而最终败给井泽元彦的历史暗号推理《猿丸幻视行》(指利用暗号、暗语等给出案件线索、找出凶手的推理故事)。
现在井泽元彦已经远离文坛,去研究日本历史和世界宗教。评委抛弃了的岛田庄司,读者却接住了。除了对岛田庄司设计的诡计、密室、奇幻甚至血腥充满兴趣外,读者们还迷恋着他笔下的两大名探:御手洗洁、吉敷竹史。
我觉得亚洲的下一个推理中心,就在中国! ”
—— 岛田庄司
当时推理小说主角都是中年大叔当道:他们性格本分踏实,不是终日周旋在案发现场就是定点去吃拉面。“我要创造一个异类”,御手洗洁诞生了。他智商超人、样貌不详,精通占星和乐器,热衷于模仿狗叫,探案前会特别欠扁地说“这么简单的案件,让我来解决好了”,可以说岛田庄司把自己的爱好都给了御手洗洁。
至于他自认和他本人比较像的吉敷竹史,则来源于一个女编辑的花痴,“她说要写个英俊潇洒的男警察。所以才有吉敷竹史。他长发、大眼睛、高鼻梁、厚嘴唇,而且不吃拉面哦!”
﹃当作家最初就是想要让世界变得更好。改变社会,做政治家是最快的,政治家有一个任期,四年、八年,当小说家却可以二十年,文字的力量更可以流传﹄。
不光浪漫,还有责任
不光笔下两大侦探人物是个异类,岛田庄司所设置的诡计也很“飞”,他设计一座倾斜的房子杀人、让夏目漱石跑去和福尔摩斯一起解开木乃伊之谜。奇怪的屋子,华丽的黑魔法,让本格推理变得性感迷人。
虽然岛田庄司一再谦逊地说 “新本格派的领袖是绫辻行人,而不是我。 ”但他也不否认: “这些人的出道都和我有一定的关系。在那个时代,他们还是学生的时候,都听过我的演讲,这对他们的创作可能有一些启发。绫辻行人还曾经把他的作品的草稿拿给我看,几乎每天都要给我打电话探讨创作的事情。他和他的妻子小野不由美也是通过我认识并结婚的。 ”
日本的作家大多不愿意接受采访,岛田庄司却不同:他开放、愿意去世界各地宣扬本格推理,挖掘新人。他开新浪微博的时间很短,却已经发了五百多条,甚至超过了不少中国作家。他在微博上卖萌、写长微博探讨推理小说写作技巧、公布日本推理界的第一手消息,尽职尽责地担当“本格推理大使”。
岛田庄司在推理上的这股热情也“无意 ”间感染了一些人。京极夏彦就是其中一员,在他还未出道时,有一天逛书店发现岛田庄司的《御手洗洁之后》的书封上赫然写着“不可能犯罪”。“他当时认为这是不可能的,于是拼命在家读书写作,就为了打败‘不可能犯罪’ ”。“现在呢?”记者问,岛田庄司呵呵笑着说:“我们已经是很好的朋友,经常在一起讨论推理的奥义”。
推理小说诞生后, “会不会导致犯罪手法愈发残忍? ”的争论就没有停止过。所以除了天马行空的幻想外,岛田庄司特别重视 “正义 ”!在专心创作之外,他也关注日本司法的公正性,他撰写《秋好事件》、《三浦和义事件》及《死刑基因》,倡议日本废止死刑,对日本
社会自杀等问题提出省思检讨。岛田庄司说: “当作家最初就是想要让世界变得更好。改变社会,做政治家是最快的,但是政治家有一个任期,四年、八年 ,当小说家却可以二十年,文字的力量更可以流传 ”。
