小马云现状曝光 “小马云”现状:成立公司、做公益、学习当总裁

时间在11岁少年范小勤的身上留下了显著的痕迹。

3年前,因长相酷似马云卷入舆论场后,范小勤成了“小马云”。原来,他生活在江西省永丰县的山村里,捡别人剩下的冰棍吃;现在,他在离家1500公里外的石家庄,最喜欢的食物是肯德基奥尔良烤鸡腿。

命运也正在被“好心人”改写。

以前,范小勤和大他两岁的哥哥范小勇是村子里最野的两个孩子。他们家的帮扶人饶有春非常头疼,兄弟俩看见老鼠的反应是一把按住,塞到瓶子里当玩具;他们曾徒手抓毒蛇竹叶青,小勇被咬了一口,差点没救回来;不久前,小勇还捂死了同村人养的兔子……村里人描述他们:“很脏,脏死了。”

现在不一样了,弟弟范小勤住在一个宽敞明亮的布洛克风格的房间里,客厅里有可以点播动画片的电视,电视机旁边有一个专门为他买的鱼缸。只要他想,他每天晚上可以洗热水澡。

他的身份是一家名为江西小马总文化传媒有限公司(以下简称“小马总”公司)的“小马总”——按照团队的期望和规划,他将来不但是公司的执行董事、总经理,还会是“像马云一样”热衷公益事业的企业家。

最近“小马总”做的一件公益是,给“冰花男孩”王福满送去了1100块钱。去年,“冰花男孩”爆红网络,他因冒着风霜步行上学、满头冰花的照片引发关注。“小马总”曾给王福满写信,承诺资助他到大学毕业,“我愿意帮助你实现去北京上学的愿望。因为我们都是贫困乡村的孩子。”

“愿意帮助”等一大半字因为不会写,标注了歪歪扭扭的拼音。

范小勤面前陈列着特意排布过的文具、书包、护手霜。写着黑色“学费”二字的红包开着口,层叠的百元大钞露出一个角。

他穿着红衣服、戴着灰色围巾坐在一张大桌子后面,右手握笔,嘴角抿紧,模仿着总裁批示文件的神态正在给“冰花男孩”王福满写信。

3年来,他学会了板着脸、背着手模仿商业领袖,时常出席展销会、开业典礼等活动,对大家挥手说:“大家好,我是小马云。”

信寄出一年多后,在云南鲁甸转山包村, “小马云”范小勤第一次与“冰花男孩”王福满见了面。

照片里,王福满举着 “学费”红包,不过,“红包只是拍照用的,拍完照他们又拿回去了。”王福满的爸爸说。

促成这张合照的是刘远,他也是“小马总”公司的发起人和最大的股东。

百度百科对他的身份介绍是——“催眠师”,他也曾以此身份在《星光大道》、《幸福来敲门》等电视节目中表演过瞬间催眠、人体钢板等节目,自称为“世界第一名华人催眠大师”。

在采访的两天里,刘远穿着同一身起毛球的西服,一双棕黄色皮鞋,提着一个靛青色和一个黑色的公文包,背总是佝偻着。他自称是范小勤的老师,负责在课外教范小勤普通话、人际沟通、逻辑思维,以及帮范小勤对接媒体。

因为范小勤和王福满都曾突然爆红于网络,他把两个人的见面比做“特朗普与金正恩”的会面,他认为,这次见面的轰动程度不亚于“金特会”。

2016年底,范小勤因长相酷似马云走红。半年后,他被师父刘远接到石家庄上学。在石家庄,每天有专门的司机开一辆黑色奥迪车接送范小勤上下学,有年轻保姆贴身照顾——这是公司给未来总经理的安排。

现在,范小勤说:“我已经拍了几部电影,很多企业活动请我出席,已经有能力帮助别人了。”

范小勤写给王福满的信。图片来自网络。

信和话都是刘远教的,落款“乡村贫困学生代言人-童星小马云”是刘远给他规划的未来。

前两年,范小勤作为一个小明星,接商演、拍电影、高曝光招来了很多谩骂和质疑,他急切地希望给范小勤塑造一个正面形象。公益看上去是一个两全的理想途径,“比如说我们提到陈光标、提到马云,无论他的企业做得怎么样,他都是一个做善事的人,是一个去帮助别人的人。”刘远说。

他拒绝一切不按他规划的方向展开采访的媒体,斟酌每一个形容范小勤的词句,反复强调“我们需要一个正能量的报道”。

王福满是他们捐助的第一个人,接下来,他们还打算帮助患癌儿童和其他贫困山区的孩子。未来,刘远还计划举办山区儿童慈善晚会,像双十一晚会那样,主角是“小马总”。

在“乡村贫困学生代言人-小马总”之前,刘远给范小勤的定位还有过:“超级网红-小马云”和“公益爱心童星-小马云范小勤”。

在团队运营的微博、快手账号里,范小勤被称为“小少爷”,住在一栋大别墅里,有专车接送。账号里陈列着标题为“马云亲自安排冯小刚接见‘小马云’范小勤”、“大马云安排湖南卫视杜海涛和‘小马云’搭档”的合影。

在“2017郑州时尚之夜”的晚会活动上,范小勤穿着黑色T恤,黄色紧身五分裤站在红毯尽头。西装革履的大人们在他身边围了两圈,举着手机等待与他合照。他面无表情,两个手纠结在一起,左望望,右望望,打了一个哈欠。

过去2年多里,他拍了《雾路奇途》、《大国小兵》和《爷儿俩》3部电影,上过《星光大道》、《我们的宝贝》等电视节目,还在国内某时装晚会上走过秀。

频繁的曝光带来了挥之不去的质疑。

有网友质疑小马云坐的是百万豪车,后来被否认:车并没有那么贵。有新闻说他因为发脾气被公司解雇,刘远回应,是谣言,范小勤从未入职过、也从未被开除。还有一个范小勤熟练吸烟的视频在网上广泛流传,网友把他称为“老烟民”,刘远生气地反驳:那是别人给他烟,摆拍的。

一开始,范小勤对“合影”没有什么概念。有人找他拍照,他就乖乖站在那里,没有表情,也不懂配合是什么。现在,他对镜头有了“条件反射式”的反应。只要镜头对准他说:“来拍张照”,他就举起剪刀手,嘴角向上,大喊一声“耶!”

这是老师刘远的成果。

第一天接受采访时,范小勤起早了半个小时。吃完早餐,这个11岁的少年慢慢挪动到沙发前,打开电视。直到刘远喊他:“上学了,不看电视。”他立马关掉电视,把两个遥控器整齐地码放在沙发上。

培养“小马总”的过程并不轻松。

范小勤不会说普通话,也常常不能理解别人的问话。回忆起这个过程,刘远情绪激动,嘴唇颤抖,眼眶湿润:“我教小勤这个孩子也不容易。都不容易。”

支撑他坚持下去的是一个“梦想”中的场景:“小马总”成为一个像阿里巴巴那样响当当的品牌,范小勤坐在暗色的、宽大的总裁桌子背后,父亲范家发坐在右边,哥哥范小勇坐在左边,“他们整齐地喊出一个口号:让山区不再有贫困和受苦的孩子”。刘远“啪”地一拍手,“啧啧!就是人生传奇嘛。”

但眼下,老师刘远必须从条件反射式的生活琐事教起。

因为觉得范小勤“学前教育缺失严重”,刘远希望开发范小勤的智力。手机游戏只许玩植物大战僵尸,因为是益智的;看动画片必须用普通话照着读,因为可以锻炼沟通能力。

只要老师在身边,训练就是随时随地的。晚饭前,在一个商场的四楼,西装店店员站在门口迎客。范小勤向店员挥手打招呼,得到了一句热情的回复:“你好,孩子真乖。”范小勤望了一眼刘远,“真棒啊。鸡腿多一块。”肯德基奥尔良鸡腿是小马总的最爱,这种赞赏是他期待已久的。

受到鼓励,范小勤跟接下来的每一个店员都主动挥手,大声打招呼:“你好!”

老师开怀大笑:“你别看他年纪小,就是天然有一种很自信,很霸气的感觉。”然后继续发放赞赏,“鸡腿又多一块啊。”

在那段5分钟的路程里,范小勤至少说了11次“你好”,“这就是主动与人沟通了。”刘远很欣慰。

除了鸡腿,奖赏还包括水果冻和巧克力。

范小勤喜欢画画,一本新买的画画书一天就能全部画满。刘远也支持,跑去给他报绘画课外班。这天的奖励是一管巧克力。画画之前,他没收了巧克力并告知范小勤:“画得好才有。”那天,范小勤的画得到了所有画室老师的表扬,刘远第一时间递给范小勤巧克力:“奖励,奖励。为什么给你巧克力知道吗?”

“因为我画得好。”

在画室老师的指导下,范小勤在1个小时内完成了这幅画,与他合照的是照顾他的保姆。汪婷婷摄。

在催眠大师刘远的叙述里,他接收范小勤是被动的。

“皮,连最基本的礼貌都不懂。”是老师对范小勤这个学生最初的印象。会面选在石家庄一个东北饭馆的包厢里,范小勤说着江西话,刘远一句也听不懂,刘远问话,范小勤也不理不睬。嗨起来了,他进进出出,绕着桌子跑。

刘远称,一个搞收藏的学生向范家发推荐了他。

那是范小勤卷入名利场后的又一个新机会。

2016年11月,范小勤因长相酷似马云走红后,人群曾从四面八方涌来。据媒体报道,来人最多的一天,范小勤家里至少有四五十个,江西闭塞小村庄里最贫穷的人家,一下子变成了聚光灯的中心。

有浙江人想把范小勤带到义乌参加募捐,一家北京公司想带范小勤去拍电影,并“带他上人民大会堂”。还有深圳一个老板,带着拟好的合同,计划花1000元购买范小勤的头像,做他网上订餐店的专利商标。

范家发最大的愿望是兄弟俩可以到大城市去读书。

“马云资助范小勤读大学”这个传言曾最让范家发激动,“他那么有钱,小勤以后就不愁了。”现实里,真正承诺把范小勤和哥哥范小勇带出去上学的是两个湖南人,因为弟弟范小勤迟迟没到,一年后,被带到湖南的哥哥又被送回了老家。

刘远是让范家发激动的另一个贵人。因为听说刘远可以让小勤上学,范家发决定北上找他。

范小勤年纪小,家境贫穷,长相极似马云,“他身上还有公益属性,像沈巍(编者注:网红,上海“博学”流浪汉)一样”,刘远认定范小勤能成才。

他在石家庄为范小勤找了一个学校,在裕华区的一个城中村里,学校不大,一览无余。大门的左右两边是教学楼,两栋二层的水泥平房互成直角。楼房前宽阔、凹凸的水泥地是学校的运动场,立着升旗台,绿色的篮球架,3张乒乓球桌和一个足球球门。

范家发觉得,这个学校还没有村子里的严辉小学好,房子不够高,学校没有更漂亮。但好的是,严辉小学只有4年级,这里能上到6年级;小勤在严辉小学里受人欺负,在这里会有刘老师资助并照顾他。

在这里,范小勤从小学一年级读起。虽然当时已经9岁,但是他身高不过1米1,又瘦又小,比同学都矮。

在决定教范小勤后,刘远去了一趟范小勤江西的家。他把范家发家的破烂木板床换了两张标准双人床,“那种结婚时候用的新床,席梦思床”,还把范家二楼精装修了一遍。

“怕人眼红,我就先给他装修个二楼,实用又不招人忌妒,未来我打算有合适时机的时候,他(指范小勤)自己的公司给他家装修一个全新的一层。”刘远说。

范家发感激刘远的帮助。以前,他靠一条腿养活5口人,下地挖竹笋,下田干农活,回家做饭。比起以前只给他送来米面粮油的人,刘远出手实在阔绰。

范家一楼,这是范家人主要的活动区域。汪婷婷摄。

更让他欣慰的是,小勤在变好——能吃饱穿暖,也听话了很多。村子里有人看到范小勤的新闻,说他废了、膨胀了之类的闲话,传到范家发耳朵里,他拄着拐杖去解释:“没有。不是这样的。”

他起“小勤”这个名字是想让儿子勤劳一点,除此之外,他对儿子没有更多的要求和期待。现在他觉得,小勤的未来已经完全不用担心了。

“小马总”范小勤像大多数在外打工的年轻人一样,每年春节回家呆一周多,再回到石家庄。

改变是显而易见的。哥哥范小勇说,他有点儿羡慕弟弟,觉得小勤变白了,变帅了。

以前,弟弟是他身后的小跟班,抓蛇、下河都是他带头去。有人来找弟弟,他会帮弟弟把来人一把推开。但是现在,弟弟成了照顾他的人。每次回家,弟弟都给他带他从来没得到过的玩具,有一次是一把水枪,有一次是一只有声音的霸王龙。

今年春节范小勤回家,又有人从外地赶来找他合照。“我弟弟就说要给钱,不给钱不拍照,那个阿姨就给了一个红包,那个红包是50块钱,给我的红包里面就是10块钱。”范小勇说。

对刘远来说,“培养小马总”这件事情是理想主义式的创造。“我认为这是一个好故事。其实我就像一个记者一样,”一提到未来,刘远嘴唇和手一起发抖,“心潮澎湃”。

他自称是一个理想主义者,“脚踏实地又有情怀那种。比如说我想成为毕加索或者梵高那样的人。我现在先让自己活下去,然后再去做艺术。”

他个子不高,半秃顶,自称32岁,没有孩子,没有结婚,甚至都不着急恋爱,因为:“靠,我很年轻,离黄金年龄还差八年呢。”

他的同行者还有贴身照顾范小勤的保姆王蕾。和刘远一样,这个90后女孩也是一名催眠师,在电视里,她催眠过一只孔雀。

王蕾的手机里存着一张照片,那是两年前,她第一次到江西省永丰县范小勤家时拍的。她穿一件黑色短袖T恤,正在给范小勤喂饭,桌子上摆着从县里买来的八宝粥和咸菜。

她说,那时她22岁,去看望范小勤完全是“出于好奇”。但看到范家连发霉的白菜都舍不得扔,范小勤穿一件女式衬衫,光着脚板在山里、河里乱跑时,她决定照顾范小勤。

刘远把这张照片称为“圣母照”,他对自己的定位则是范小勤的“天使投资人”——既是“小马总”公司的投资人,又像天使一样守护着范小勤。

现在,几乎所有关于范小勤的视频里都有穿着时尚光鲜的王蕾出镜,身份是小马总的私人保姆。但范小勇说,刘远是他和弟弟的“师父”,保姆是他们的“师姐”,此外还有一个师兄。

王蕾手机里的“圣母照”。受访者供图。

尽管刘远多次强调他与保姆王蕾是在2018年上半年——范小勤到石家庄之后才认识的。但是多个社交平台信息均显示,二人相识已久。

2017年3月,刘远在微博发布了他与王蕾的合照,并称:带学生演员模特催眠师-王蕾-来星光大道做评委,帮她结识明星和人脉。王蕾则在节目里公开感谢师父刘远通过催眠治愈了她的自闭症。

刘远自称获得了美国NGH催眠协会证书,并自创了一个名为“HPX”的催眠体系。在一个名为“长江催眠”的网站上,刘远提供催眠治疗、催眠课程培训,以及晚会和商业演出活动。催眠课程授课时间6天,一次课程29800元。

一位不愿透露姓名的催眠师则告诉《极昼》,刘远行事高调,圈子里的人都有耳闻,但他进行的瞬间催眠、人体钢板等属于简单的催眠表演,并不具有疗愈功效。

“而且我所了解的所有催眠动物的行为都不是催眠”,该催眠师介绍,比如王蕾表演的催眠孔雀,用手巾蒙住孔雀的眼睛后,孔雀会进入装死的状态,这是所有动物都有的自我保护机制。

范小勤有好几个快手账号,无论是遛弯、学习、画画,镜头成了他生活中的日常。

短视频中的生活很热闹,团队的运营者为他配的音乐是:“阿里巴巴,阿里巴巴是个快乐的青年”“哦~小马云如今认识了大马云,貌似改变了他命运”“我有一个好爸爸、好爸爸”……

有一次,保姆带范小勤到小超市买水果冻,用了支付宝付款,那条视频的配文是:“保姆带小马云出来买东西,支付方式别无选择。”

刘远喜欢提到“马云先生对范小勤的帮助”,也多次强调范小勤有阿里巴巴和马云的支持。

“(我认为)马云先生都这么成功了,你既然长得像马云,有马云的光环,你就是要去回馈社会。”刘远说,这是他作为师父想教给范小勤的信念和价值观。

范小勤到石家庄前,一个叫张成良的老板把他和哥哥、爸爸接到杭州过暑假,他们去了海洋馆、动物园,还坐了船。受访者供图。

2017年11月,刘远带着范小勤去了淘宝双十一晚会现场。他称,是受邀参加。热闹的会场里,当大屏幕上出现穿着绿色风衣的马云时,范小勤大喊了一声:“马云爸爸来了”。

但是对马云或者阿里巴巴是否捐助范小勤的问题,刘远闭口不谈:“让阿里回应吧”,“(别)到时候人家又说阿里不好”。

阿里巴巴的一名公关人员对《极昼》说,2016年末的那份申明就是公司对此事全部的态度:“这不应该是一个笑话或者段子,’小马云’的背后是沉重的现实:解决一个孩子的教育费用生活费用不是很难的事情,但要解决千千万万贫困儿童的生活和学习困难,就需要唤醒更多的力量……这不是笑话,是沉重的现实。”

范小勤走红后,曾有中央媒体态度鲜明地评论:“是不是整成马云的样子,就可以理直气壮地伸手求助了,这不胡闹吗?”

但是在刘远的概念里,范小勤被网友形容成“全国唯一一个靠脸吃饭的男人”并不是贬义,“有什么样的脸就有什么样的命运。这是你改变不了的。”他说。

尽管拥有一张神似马云的脸,范小勤对马云本人并没有清晰的概念,生活也要单调得多。他没有手机,不会上网,账号都是身边人在运营。跟家里的联系基本都是范家发打到保姆手机上找他。通电话的频率是“两三个月一次”。

在家里,他最亲近的人是保姆。因为频繁地搬家,在小区里也没有熟悉的玩伴。在学校,他多数时候在一个人游荡。学校保安说,经常在上课时间看到他在校园里晃悠,直到老师同学把他叫回教室。

一位工作3年以上的老门卫说他懂礼貌,“什么时候看见都喊叔叔。”保安们有时候逗他:“小马云来拍个照”,他也配合地“耶”一声,比一个剪刀手。

平日里,他最喜欢看动画片,喜欢《汪汪队》和《猪猪侠》。偶尔地,要是看到动画片里有说到“哥哥”,他会突然想家,主动给家里打个电话找哥哥。从小到大,哥哥是他唯一的玩伴。

离开江西那年,是哥哥坐在三轮车上送他,骗他两个人可以一起去,他才上的车。现在每次回家,他也还说,要带哥哥一起出去上学。

老家的生活没有任何变化。

父亲每天下地干活、维持家庭的运转。奶奶总是坐在角落里,穿一双破洞的毛拖鞋,黑白相间的头发垂在肩头,突然地,会对空气大骂起来。哥哥总是不愿意去上学,他更愿意穿一双黑色胶鞋下河抓鱼、上山看兔子。那个智力有障碍的妈妈,会突然爆发出一阵急促而响亮的吼声:“小勤!”

远在石家庄的范小勤似乎拥有了无忧无虑的童年。

5月的一个晚上,回家路上,他趴在黑色奥迪车的后座车窗上看月亮。

“月亮跟着我。”他说。

保姆:“因为你是小马总,所以月亮跟着你,你知道吗?”

“你看看它现在有没有跟着你。”

“又跟着了。”

“咋回事儿啊?为什么要跟你啊?”

“因为我是,小马总!”

(应采访对象要求,刘远、王蕾为化名)返回搜狐,查看更多