不要羡慕左右逢源的人 书评:左右逢源与渐入佳境
上个世纪的六十年代,丰子恺带着一家人游览了普陀山,留下一幅画,一副中堂,几首小诗及一篇文章。画的是他登山时的情景,取名《渐入佳境》;中堂则是“不是一番寒彻骨,那得梅花扑鼻香”,如今都收藏在普陀山博物馆里。
余光中曾经说他自己“右手写诗,左手写文”。两种题材的功力都相当了得:诗则天马行空,文则一步三叹。胡适在30年代致吴健雄的信里,讲到龟兔之喻,称有乌龟的勤奋,却没有兔子的天赋,成就也不会太高。又讲到一个科学家,若是只钻研一门学问,总成不了大气候儿,会走上狭隘的路上去。这样的困惑,梁思成青年时偶然摔伤养病时期,也曾问过其父梁启超,父亲于是要他趁着养病,多读《孟子》、《荀子》云云。
文学似乎是作家们的单一信仰。舍此以外,别无他求,因而几十年甚至几百年的白话文学家都是不世出的,他们除去在题材受限的领域里作茧自缚,怕再无其他建树。我个人觉得艺术家对于文学的贡献,远远要比文学家的单纯贡献来得辉煌得多。
黄永玉的散文基本可称独步,吴冠中则稍微差一些,赵无极画儿不错,但一旦为文也是口吐莲花。让年轻人趋之若鹜的陈丹青,更是散文的一把好手,就连本乡先贤朱仁民先生,不仅画好,文章更是质朴得不得了。彷佛艺术家们天生就是散文高手。画而优则文,我想画家必不辜负上天给予他们的天赋,行有余力,著点小文,也足惊艳世人。
丰子恺也是一样,他本志不在文,一心画画,却不料同时弄出《护生画集》的,还有《缘缘堂随笔》。文笔清丽脱俗,明显同以上诸人不太相同。与其恭维他文字好,不如感慨他情谊真。推荐气质,同他老师李叔同一脉相承,若是以散文家冠之,却是太小看他了。
且看他说:“应该融入于宇宙全体的大我中,以造成这一大艺术。”又说“物的真相,便是事物现在映在吾人心头的状态,便是事物现在给与吾人心中的力和意义。”这种大哉问的题目,他有触及。又如他对孩子们说:“憧憬于你们的生活的我,痴心要为你们永远挽留这黄金时代在这册子里。”则又细腻到让人侧目。如此情真意切,怕是学也学不来。
陈平服膺张乐平,改个笔名叫三毛;明川佩服丰子恺,着手来弄文配画。她人在香港,却有心将丰子恺的七八十副画,配上文字。明川原来已有很好的散文底子,亦同丰子恺是一样,以教书为业。她的文字同丰子恺的画相得益彰,琴瑟相和。那最后一篇的最后一句如此写着:我爱造一个归去的梦,但又怕煞,怕那醒后的无凭!
(《众生相--丰子恺漫画选绎》,丰子恺图,明川文,三联书店,2017年11月第一版,定价三十九元八角)
