百家姓杨葵 《百家姓》:小人物也有自己的故事

凤凰卫视4月12日《开卷八分钟》,以下为文字实录:

梁文道:我们每天都会遭遇到各式各样的人,遭遇到这些的人也许只是点头之交,也许随便聊几句就算了,那些人可能是每天我们坐车开车的师傅,比如一个大巴的师傅等等,但这些人我们从来很少深究,他背后有什么样的故事,哪怕不要讲他背后的故事,能不能去关心下我跟他的故事,或者每天就这么看着他,我们中间有没有故事可言。

其实是有的,问题只在于你能不能够把这个经历,这种相遇,这样的相逢、相知,变成一个故事写出来,而且要写的好。

我们给大家介绍一本书《百家姓》,这本书的作者杨葵,是一位非常有名的编辑,在圈子里面很多人都认识他,他写的文章也相当好,尤其到了这本《百家姓》,我觉得他的文字已经精炼到相当不错的地步了,比他过去的文字都要好看,而且这也是他极力追求的一个目标。

《百家姓》是什么意思呢,其实就是要写一些日常生活里面,40多年来他的人生中,曾经见过遭遇过的一些人,这些人未必是很紧要的人,未必是他熟悉的人,但是他有兴趣把他们记一记。

比方说这里面有一个人叫小罗,他提到了前两天路过琉璃厂,才知道那条路早已被拓宽,原来路口有座墩实笨重的过街天桥,要算标志性建筑,不知什么时候也被拆了。他这么一写,我才想起来,以前是有这么一座桥,原来已经被拆了,我太久没去琉璃厂了,也不知道。他就想到的,十几年前他去这个地方看到的小罗。

小罗是谁呢,其实是琉璃厂一家店里面的一个售货员,分管笔墨纸砚,还有画册、书籍三个柜台,我那会儿住胡访桥离的近,又正在跟一个老先生学写字,所以常从他那买东西。第二次从他手上买东西的时候,他一脸诚恳的笑着问,您真勤快,上回那卷毛编纸,这也就十来天吧,都写完了。

我当时一愣,心想他怎么知道,过后感叹这小哥记性好,天天手下几百担买卖,对客人居然过目不忘,但这明显就是个老派的琉璃厂风格,用一句话概括,就是得了琉璃厂老店温文尔雅,尽心尽责好风气的真传。

杨葵就开始写到,他天天见这个人,大家也没办法深谈,比如过年的时节写签售,他居然也不回家,他认为是跟家里的关系不好,但是也没跟他多说,后来终于忍不住也跟他谈话起来了。小罗说爹妈早不在世了,小罗这样说时人是笑着,但我一时语塞,心里明白那笑全是为我,只为我是他的顾客,在小罗这样的年轻老派讲究人心底,对顾客只能有一种态度,就是伺候。

这样的小罗如果不是亲眼所见,我绝不相信他有朝一日会骂人,而且骂的就是顾客。说到原来有个阔太太,当时操着台湾国语腔跑进来,无论小罗拿什么纸出来,都碎嘴唠叨,尽情抒发不满,嗓门很大。后来甚至把一批纸,往地下一摔,口中还说这东西是擦屁股纸,太烂了,还要骗我说有多好。

全店的人连店员带顾客,清清楚楚听到了阔太太的吵嚷,老板赶紧过来,一脸堆笑询问出来什么事儿,此时的小罗忽略过老板,双眼严厉的盯着阔太太不放,腰却弯了下去,把地上的那卷纸拾起来,拍拍上面的土,一字一顿的对阔太太说,我在这店里阅人无数,只是有灵性的他会记住你这张臭嘴。

小罗虽没上过几年学,阅人无数这样的文气的话,平常在他口中也是时时进出,颇有古风,而在如此古风的衬托下,臭嘴这样的话,就算小罗最恶毒的骂人的话了。

从那以后他就再也没有见过小罗,这就是你身边遭遇过的,一个店铺的售货员,也许天天跟他打交道,他会不会有故事,其实你是可以把他写好,写出来的。他又想起了他的一个高中同学叫东子,这个东子长的还颇有古风,是一个怪人,老不上学,老不上课。学校到他家里问,他家里也说不知道他上哪,可见习以为常,反正无可奈何这人是相当怪。

有一回杨葵在一个书店也是旷课,正在翻书看书的时候,东子也在他旁边看书,本来两个人是互不相搭话的,但是东子突然跑到他旁边,拿了一本书哗哗的翻,越翻越不耐烦,很生气的对我说全错,全是错的,全是错的,书放回架子上,我瞥了一眼,是本《西游记》。更怪,这人怎么搞的,后来说道原来有一阵子,东子还对他热情起来,有过小一短交往,但交往也是古灵精怪的。

中学毕业后再没见过东子,有年冬天我在公车里缩手缩脚坐着,忽然看到街边马路上,一个穿着黑棉袄的汉子,举着把塑料的青龙偃月刀,呵呵傻笑的呼啸跑过,旁若无人。那个人很像东子,那个人到底是不是东子不重要,而是你生命中总会遭遇过这样的一些人,你就对他留下了这样的印象,你也许会想,他到底到哪里去了,而你在街上看到一个人,拿着塑料的青龙偃月刀傻笑跑步,你也许就会把这些印象结合起来。

关于这些小人物,或者常常遭遇平凡人的描写,杨葵会稍微拉一点距离,有一点像在写一篇短篇小说一样,去记述一个人的故事,有时候就把"我"很直接的放进去,相比之下我会喜欢后者的写法,为什么呢?一般来讲写这种文章,作者太进入有时候反而不好,好像太乱情,太多感慨,太多浮夸。

但是我觉得杨葵很厉害的地方是,他把自己放进去写的时候,却写的相当节制,而且他有一种温情,这个温情也是恰到好处。例如说他写他的同学麻雷子,讲到大家怎么多年不见,回想起年少的时候,一起在四合院里,看着北京城屋顶的状况。他说到我高兴的只拍他的肩,却也没什么话说,他憨憨的乐,也不知从何说起似的,那一刻两个少年在房顶看天安门城楼的情景在眼前重现。

《开卷八分钟》在凤凰卫视中文台播出【节目专区】