萧劲光李谷一 【萧劲光】往事历历:有关李谷一的两件“往事重提”
1987年5月在贵州省遵义市与李谷一(左三)等人的合影。左一为李中岳,左二为书法家李铎,左四为甄城,左五为原中央美院副院长、人民币图案绘制者侯一民。
凡是与李谷一共过事或是近距离接触过她的人,都会看清楚她的优点和缺点——因为它们都在面上摆着。 李谷一的优点是像玻璃一样透明,像没被污染的湖水一样清澈,让人能够一眼看到底。与她在一起,你不必担心她会坑你、害你、骗你、算计你,也不必担心你说错了一句话或是当面顶撞了她,她会在背后给你穿小鞋,在桌子下面使绊儿,或是背着你打小报告,再要么就是找一帮地痞流氓在暗地里收拾你……她从来都是对事不对人,光明磊落。
李谷一的缺点是她的性格太像辣椒,逮谁“辣”谁,说话直来直去,从来都不会拐弯儿。
而且不分场合,不问对象,不看来头,不论交情。她只要有话想说,绝对不会等到第二天再找你,然后像某些人那样,吭吭哧哧、支支吾吾、磨磨唧唧、欲言又止地对你一边唠叨,一边解释,让你听来听去也不知道他究竟想说什么。
她的做法是像小钢炮那样,只要她想“开炮”,绝对会在第一时间里“咚”的冲你来上一炮,在你毫无心理准备的情况下,让你的自尊心和虚荣心遭到迎头痛击!
记得,某年夏天的一个傍晚,中国轻音乐团去北京军区某部慰问演出,团长李谷一亲自率队。这支刚刚组建起来的文化部直属专业团,当时已经是人才济济,星光闪烁:老一点儿的有男中音歌唱家刘秉义和男高音歌唱家闵鸿昌,李谷一也是场场必上的主力演员……还有不少年轻的歌坛新秀,如韦唯、黄卓、鞠敬伟、王兰、彭桦、任静……一大批。
傅笛声当时也在团里,却是乐队里吹笛子的。他从一进入中国轻音乐团就向李谷一表示,他想改声乐。
李谷一却不看好他,说话时照样不留情面,有一次当着我的面她对傅笛声说,你别做梦啦!你的笛子吹的那么好,扔了就不可惜?再说,你的嗓音条件不怎么样,改唱歌不会有太大的前途。老实吹你的笛子吧。
一说话就脸红,一向腼腆的傅笛声,也只能老老实实去练他的笛子。我认为,团里的演员们之所以臣服,不仅仅是因为李谷一是团长,还因为他们都知道李谷一这个人没有坏心眼儿,无论说出的话多么难听,也都不是出于私心,而是她就是这么想的,动机也是为了你好。
因此,很少有人因为遭到了李谷一的批评而往歪处想。后来,文化部组织所有的直属院团对团领导进行民意测验,李谷一团长得票率最高。(此处插一句我对傅笛声的评价。我也一直认为,他搞声乐的条件并不是太好,与孙楠的嗓音条件相比不可同日而语。
小傅后来能够成为歌星,与任静的红花陪衬有很大的关系。若是跳出他们夫妇的二人组合,傅笛声很难会有现在的地位和成就。不过,他们夫妇的二人组合真的不错,我也很喜欢听他们的歌,并一直在默默地为他们祝福)。
在我的眼里,李谷一从来都是一个说话不给人留情面的人。 在北京军区某部慰问演出前,李谷一照例要讲几句注意事项和强调一下演出纪律。当说到应该注意个人仪表,不能随便着装时,她话锋一转,然后就当着众人的面冲着韦唯开了一炮——“韦唯,你看你穿的像什么样子,啊,这是到部队慰问演出,不是去歌厅,怎么能穿的跟个鸡似的(韦唯当时穿的是短牛仔裤衩和挎篮小背心),啊,知不知道美丑?别以为你刚刚出了点名儿,就觉得自己了不起了,就谁的话也听不进去了。
带着别的衣服没有,赶紧把它给换了……”李谷一说这番话时我就在现场,那时我已是该团的顾问,经常应邀参加该团组织的重大演出活动,在一次招聘新演员时,我还担任过现场评委)。
我至今还清楚地记得那天的画面:李谷一当着全团人员的面大声训斥韦唯时,全场鸦雀无声,甭管是老资格的大牌,还是冉冉上升的新星,没有一个人敢吱声,我也一样,因为大家都知道李谷一是典型的刀子嘴豆腐心。
但凭心而论,看到韦唯委屈地哭的模样,我的心里也不好受,觉得李谷一说话应该讲究点方式方法,人家韦唯那时好歹也是刚刚从波兰拿了声乐大奖回来的,在全国歌坛是一颗正在冉冉升起的新星,怎么也应该给她留点面子。
可是,想归想,我这个顾问也不敢在李谷一开炮的时候贸然插嘴。 还有一次是在某文艺晚会的排练场。李谷一也是当着众人的面训斥韦唯。而且,她是在台上,手里还拿着话筒,开起炮来整座礼堂的声音都是嗡嗡的,震耳欲聋。
记得,李谷一当时是这么训韦唯的,她说:“我在上面讲注意事项,讲这台晚会怎么串场接场,你却在下边开小差,啊,待会儿要是出了错,你负得起责任吗?你是不是因为自己刚刚有点儿名就不把我放眼里了,我告诉你,别太张狂了。
你在外面怎么样我不管,但是在团里你就得给我收敛着点儿……我注意到,这时的韦唯已经不会委屈地流泪了,因为她也了解了李谷一。因此,李谷一在冲她开炮时,她在脸上还挂着轻松的笑容,偶尔还会接着李谷一的话茬儿大声说“知道啦,保证注意。
” 客观讲,凡是局外人看到李谷一训人的场面,都会以为她在跟谁过不去,因为她说起话来有时确实很尖刻,让人听上去很刺耳,很不舒服。
甚至认为她是在用权压人。可惜的是,或许正是这种别人眼里的错觉,造成了后来轰动全国的韦唯状告李谷一风波。我敢肯定地说,虽然二人之间有过那样一场官司,韦唯的心里也不会忘记李谷一对她的再造之恩。
韦唯调进中国轻音乐团后,李谷一认为韦唯的嗓音条件非常好,是一棵不可多得的好苗子。于是就对她进行重点培养,凡是国内重大的声乐赛事,身为当然评委的李谷一总是鼓励并推荐韦唯去参赛,并力挺韦唯获奖,包括挑选去波兰参加声乐比赛的选手,如果没有李谷一的全力举荐,以韦唯当时的名气是不可能得到那个宝贵机会的,也正是由于在国外拿了大奖,有了这层镀金,才有了韦唯后来在中国歌坛上的一步登天,成为一个身价不菲的大腕……此外,在分房、提级等很多待遇方面,李谷一对于韦唯也是经常给以优先照顾的。
如今回想起这些往事,我一直存在着某种内疚。因为,在我该尽自己的责任时却没有尽到。从韦唯她们对我一向很尊重的角度说,我也应该把心窝里的话掏给她。
我想对韦唯说的是: 韦唯,你心里比谁都清楚,李谷一对你的感情在有些时候几乎可以说是胜过母女之情的,因为在你人生的几个最重大的关头,你的母亲都帮不上你的忙,而李谷一却不带任何附加条件地,无私地帮助着你,推着你迈上一个又一个新台阶,直至把你塑造成一个中外知名的歌星。
因此,面对这份胜过母女亲情的师生真情,别人再怎么认为李谷一对你有成见,再挑唆,你都不应该认为李谷一对你怀有“私人成见”,她那么一个透明的没有心计的人,你怎么能与她朝夕相处了那么久而一点都不了解,而且将自己的恩师告上法庭?你知道吗,你是上了地方小报的当,一时糊涂啊!
为了几句话,竟然在全国弄出那么大的动静来,也不知你当时究竟动的是哪根筋!
如今,这件事虽然过去多年了,我的这些心里话却还一直憋在肚子里,总想找个机会说给你听。希望你能登陆新浪博客,听听我的肺腑之言。 文章既然写到这儿,就得说说我当时的真实想法。凭心而论,我因为熟悉李谷一和韦唯,应该站出来说几句公道话。
而且,我也做了这方面的准备。但是,在我把文章寄出去之前,为了慎重起见,我给老朋友XXX打了个电话,想听听他的想法。XXX在电话里阻止我说:“我看你还是别趟这混水的好,那是她们两个女人之间的事儿,别人谁能说得清?弄不好还会给自己惹一身骚,算了吧。
”经此一劝,我也就放弃了最初想站出来表态的打算。而今再来咀嚼这件往事,却发现了我的过错。因为,全国上下绝大多数人是不知情的,知情者再不站出来说话,别人只能看着她二人“同室操戈”,直至两败俱伤,让亲者痛仇者快。
当然,除我之外,其他的知情者们也应该有所动,不能一声不吭地躲在一边“坐山观虎斗”。要知道,一个透明的人是极容易受到伤害的,诚如古人所说的“皎皎者易污”。
因此,我们都应该及时站出来呵护李谷一和韦唯。这是我想说的有关李谷一的第一件事。 第二件事是有关李谷一的婚姻。 自上个世纪七十年代末李谷一成名以来,有关她的各种传闻就从来都没有中断过,其中就涉及到她的两次婚姻。
再加上她的第二次婚姻又是与肖劲光大将的名字扯在一起,津津乐道且三人成虎者就更是不乏其人了。由于很多人不明真相,李谷一嫁给肖家公子的传闻就更加难听,有的说她是在攀龙附凤,也有的说她作风有问题。
总之,说什么的都有,但都不是事实。据我所知,当年李谷一与金铁林离婚,起因并不是她名气大了喜新厌旧,也不是肖劲光的儿子肖卓能第三者插足,而是另有隐情。大致情况是这样的: 李谷一当年嫁给金铁林时也是她的初婚,二人是从师生之情转为相互的爱慕之情才结的婚。
婚后,李谷一一直想要个孩子,但是,无论怎样努力都不能天遂人愿,究竟是谁的原因,当时也说不清,原因就在于两人都是名人,稍有不慎就会舆论哗然,因此又不便去医院进行彻底的检查。
另一个原因还在于李谷一的社会活动很多,几乎抽不出完整的时间。渐渐的,离婚就成了二人之间的一个经常性话题。李谷一舍不得离开金铁林的主要原因是认为他人好,心地善良,为人厚道;二是她也像所有的初婚女人一样,有一种难以割舍的“初婚情怀”。
相对来说,金铁林就要理智的多,他知道李谷一的岁数越来越大,她如果不放弃做妈妈的愿望,这桩婚姻就不能再拖下去了,因为从年龄上李谷一也拖不起。
因此,他多次主动地提出离婚一事,也是在设身处地的为李谷一着想。由于他多次主动地提出离婚请求,最后才把一直犹豫不定的李谷一说服了,两个人悄悄办理了离婚手续。 李谷一重归单身之后,绝大多数人都不知情,很长一个时期内还以为她与金铁林仍是一对夫妻。
而李谷一也没有精力去应付那些流言蜚语,她把全部精力都投入到艺术追求上,演出日程表总是排得满满的,全国各地到处都能够看到她活跃的身影。
凡是从那个时代过来的人都应该记得,那时,无论是电视收音机,还是报刊杂志,哪天见不到李谷一的大名?她之所以被人们誉为歌坛常青树,且一直红到今天,与她的歌声从来没有离开过劳动人民有着直接的关联。想想看,除去各种演出和接受采访所需的时间,她还有多少时间留给自己?因此,当肖卓能出现在人们的视野里时,李谷一早已不是金夫人了。
李肖之间完全是两个单身男女的正常接触,与所谓的“第三者”根本就沾不上边儿。 肖卓能对于李谷一的喜爱,最早源自于他是李谷一的歌迷,而且谁也不认识谁。
随着李谷一一支支脍炙人口的歌曲不断在全国唱红,老肖对李谷一的喜爱也渐渐升华为一种情爱和痴迷。严格讲,他是李谷一真正的铁杆歌迷(至今接通老肖的手机,传出的铃声都是他最喜欢的那首《边疆的泉水清又纯》)。
虽然老肖当时从事着重要的工作,但只要他能够抽得出时间,就一定会跟着李谷一的演出足迹,亲自赶去观看她的现场演出……因此,在老肖身上有着李谷一铁杆歌迷的全部特征。
然而,老肖所做的这一切,李谷一最初并不知情。她从未意识到在她的大多数演出现场的所有热烈掌声中,始终有一双大手一直在跟随着她,鼓得也最为响亮。 一次,老肖实在忍不住了对李谷一的爱慕之情,就买了一束鲜花,等李谷一谢幕下台后,直接跑到后台把花当面送给了她,让他惊喜的是李谷一没有拒绝。
李谷一也是在这个时候才知道有这么一个身材高大、长相憨厚的名叫肖卓能的男人,一直是她的铁杆歌迷。而且,她也不知道肖卓能与肖劲光大将之间有什么关系。
肖卓能后来对我说,从那一天他就坚定地认为,李谷一既然能够接受他的第一束鲜花,就不会拒绝第二束、第三束……因此,他开始承担起“送花使者”的使命,二人之间的接触也才渐渐地多了起来,直到知道对方都是单身……当李谷一得知肖卓能这辈子非她不娶的决心时,深受感动。
她对我说:“我们俩刚开始接触时,与他们肖家没有任何的关系,这就是我们两个人之间的事。我要嫁的是老肖,又不是他们家。
要不是老肖对我这么好,没有半点儿虚情假意,而且还追了那么久,我也不会嫁他呀。有些人却很无聊,成天在那里胡说八道,也不知道他们究竟是怎么想的。” 李谷一与老肖结婚一年后,她们的爱情结晶——女儿肖一就顺利地诞生了。
我问为什么给女儿起这么个名字,老肖说,没别的意思,我姓肖,他叫李谷一,各取一个字。李谷一则补充说:“这你还看不出来,我们给女儿起这个名字,就是想证明我们爱对方都是一心一意!” 另外需要提及的是,李谷一与金铁林虽然离婚了,却不像别人想象的那样,从此成了冤家,而是因为工作需要还经常往来,金肖二人也不是什么“情敌”,而是能够聊到一起的很不错的朋友。
有一次,我们去北京音乐厅看晚会。
散场后,金铁林、李谷一、老肖和我是坐同一台车离开的。大家在车上有说有笑,气氛十分融洽。老肖因为身材高大,单独坐在司机旁边的副驾座上,我和李谷一则把金老师夹在中间,对此,老肖也不介意。这个画面虽然发生在二十年前,至今却让人记忆犹新。
总之,我最后想说的是,李谷一既是一个奇女子,也是一个灵魂高大而透明的人。 (注:我一直认为人有两种身高,详情可参阅我的另一篇博客文章《每个人都有两种“身高”》。 2008年7月31日于家中书斋 注:
由于有些人和事在时间上过于久远,个别细节难免会出现“记忆错位”,如果我在无意中伤到了谁,请接受我的道歉,并请多多原谅,因为我不是故意的。有了热心网友们的及时提醒,我会随时纠正文章中的失误与不足。再次谢谢大家的关注(尤其是一位叫花溪水的网友,给我提了不少重量级的建议,在此特别致谢)。