火星人入侵地球:从广播到荧屏的“恐怖事件”
在路上,当他打开收音机的时候,这位当时25岁的法学院学生听到了一个令人震惊的消息:一个巨大的陨星落到了新泽西的一个农场里,纽约正面临火星人的进攻!
“我知道这只是一个恶作剧。”现年92岁高龄的布罗文斯基回忆道。
但是其他的人并没有这样想。当他来到公寓里的时候,他的女友“吓坏了,相信广播里说的一定是真的。”成千上万的人相信,他们正在面临来自火星人的攻击,人们惊恐万状,向报社、广播电台和警察局询问该如何逃生,该怎样预防来自外星人的袭击,电话都打暴了。
“我的天,有个东西正在爬出太空船!”
其实,当晚人们听到的这个消息是假的,它是哥伦比亚广播公司根据英国科幻小说家威尔斯的科幻小说《星际战争》(《世界大战》)改编的广播剧《火星人入侵地球》。只不过,广播剧运用了逼真的音响效果,被一个名为奥森·威尔斯(OrsonWelles,1915-1985)的演员和他所在的水银剧团(MercuryTheatergroup)演播得绘声绘色。
通常,广播剧播出10分钟之后会播放一段音乐休息一下,但是,当天的音乐被“突发新闻”取代了:一个天文学家(由奥森·威尔斯扮演)证实,可以观测到火星上有几个很显眼的爆炸产生的“白色炽热气团”。
紧接着,新闻称:一个“巨大的燃烧的物体”已经降临到了新泽西附近的一个农场,播音员还以记者的口吻描述说,他看见了火星人正从一个太空船里爬出来。
“我的天,有个东西正在爬出太空船!”播音员在做“现场报道”:“他身上闪着光泽,就像湿漉漉的皮毛发出的光泽。啊,他的脸,……简、简直是难以形容!”
1938年,全世界笼罩在第二次世界的阴影里,而《火星人入侵地球》所用的手法———急促的、喘着气的报道,同一个月前报道“慕尼黑危机”时的方式一模一样。
威斯康星-麦迪逊大学的传播学教授麦克尔·赫密斯说道,“在战争一触即发的年代,人们会想,‘战争的威胁可以来自各个大洲,当然也可能来自太空。’”
第二天,这个节目成了报上的头版新闻,把希特勒也挤走了。请看如下标题:电台制造战争,惊动全国;电台宣布“火星人进攻地球”;全国大恐慌,有如狂潮突起。
而《纽约时报》在头版的报道中描述了头一天听众的恐慌:“极度恐慌的听众塞满了道路,有的藏在地窖里,我在枪中装满子弹。
在纽约的一个街区,20多个家庭中的人们都冲出房门,他们用湿毛巾捂住脸,以防止吸入火星人的‘毒气’。”
据普林斯顿大学事后调查,整个国家约有170万人相信这个节目是新闻广播,约有120万人产生了严重恐慌,要马上逃难。实际上,广播剧播出时,开始和结尾都声明说这只是一个改编自小说的科幻故事,在演播过程中,哥伦比亚广播公司还曾4次插入声明。然而,谁也没有料到,该节目会对听众产生如此巨大的影响!
这个闹剧的始作俑者、时年23岁的奥森·威尔斯自然备受谴责。后来,他通过新闻媒体向全国公众道了歉。
“我们再也不会这样做了”,他说,“我们原想,听到这么一个不可思议的消息后,人们一定只会感到无聊。”这一事件成了新闻史上一个有名的恶作剧,但也进一步点燃了人类对“外星人”五味杂陈的“兴趣”。(《新京报》)
“不要相信收音机里的任何东西。”
过去的收音机就相当于今天的电视。人们对它的可信度从不怀疑,因此它成为了人们获取信息的重要来源。
1938年10月30日,美国哥伦比亚广播公司“空中水银剧场”突然报道出一则惊人的超级消息,说有不明飞行物降临美国新泽西州,一群形象丑陋、手持喷火器和毒瓦斯的火星人正在展开对地球的攻击。这条消息立刻引起整个美国的一片恐慌。
人们蜂拥到大街上准备逃生,很多人用湿毛巾捂住口鼻,也有一些勇敢者拿起武器,准备抵抗入侵者。在华盛顿州的康克托,当听到“火星人”捣毁通讯和电力系统时,该城正好停电,黑暗使全市居民更加惶恐不安,他们愈发相信真的是“火星人”杀过来了。
恐慌是真实存在的,但外星人入侵却是虚构的。
当年轻的奥逊·威尔森把19世纪作家H.G.威尔斯的科幻小说《火星人入侵》改编成广播剧本时,哥伦比亚广播公司认为它的虚构成分太多而且滑稽可笑。他们考虑取消它,但奥逊·威尔森坚持要播放。于是制片人说:那好吧,既然要播,就让它再紧张刺激点,要有身临其境的现场感,让人们觉得真有这么回事。他们选择在万圣节前一天播出这个节目。
奥逊·威尔森事先声明此剧改编自科幻小说,但很多人没听到他在广播剧播出前的公开声明。这其中的一个重要原因是节目和著名主持人埃德加·伯根与查理·麦卡茜主持的一个黄金节目在时间上发生了冲突。多数听众把节目开始前的声明:“本剧改编自H.G.威尔斯的同名科幻小说”给错过了。
埃德加·伯根和他搭档的节目当时很受欢迎,但那天的节目进行到12分钟后,一个叫内尔森·埃迪的歌手出来唱歌,大概很多人不欣赏他的歌,于是听众们纷纷换台。
成百上千的人在调台时正好听到了火星人入侵地球时的混乱场面,于是人们受骗了,以为那是正在发生的真事。
推波助澜的是,奥逊·威尔森为了加强广播剧的效果,还特别引入了一些新闻报道的技巧。他为了让节目更加真实,使用了很多公众过去在收音机里听到过的素材,比如记者在事发现场向听众报道“兴登堡号”坠毁的录音。当时的新闻报道都是采用现场直播的方式播出的。
收音机里传出记者的声音:“太可怕了。这是世界上最可怕的一场灾难。噢,天哪!……”更高明的是,到了描写记者亲眼目睹火星人走出宇宙飞船的时候,电台做了无声处理,几秒钟的寂静后,突然尖叫声四起。“噢,上帝啊,它们是……太可怕了!噢,上帝啊!”然后,麦克风失灵,所有声音都消失了……奥逊·威尔森把这段时间拖了好长好长,播音室里的制作人在玻璃后面都似乎觉得太久了,他们做手势问他,你在那儿干什么呢?他在那里控制着沉默,时间就这样在无声中一分一秒地过去。最后终于有声了,他用极其怪异的声音问:“你们好!能听到我吗?有人在吗?”那时候人们早就夺门逃走了。
幸运的是恐慌中没有人死亡。但有不少人因为恐惧而想到了自杀:一个男子发现妻子手里攥着毒药在浴室里歇斯底里地尖叫;还有一位妇女衣衫不整地冲进警察局,说她遭到了火星人袭击。
900万人收听了节目,大约175万人在恐慌中采取了行动。
官方责令哥伦比亚广播公司立刻澄清事实真相。很快,电台中止了节目,开始播放“公开声明”,但此时,收音机旁已经没有听众了。
第二天早晨,当23岁的奥逊·威尔森面对新闻媒体的时候,脸上没有丝毫悔意。
记者问他:“你是否意识到了这样做的危害?”他回答:“不,当然没有。我没想到火星怪物神秘入侵地球的传闻,能在听众中这么快就产生如此广泛的影响,我本人也感到非常吃惊。”
在接受采访后,他收到了一个朋友发来的电报,上面说:“此事证明:全美国的聪明人都在收听你的假人物假报道,而所有假的东西都听命于你。”尽管他面临多起诉讼的威胁,有的索赔金额甚至高达数百万美元,但美国法律不支持这种诉讼,最终没有一件立案。
而年轻的奥逊·威尔森却因此一举成名。好莱坞邀请他加盟,但被他拒绝了。他宣称,想叫他去好莱坞只有一个条件,就是让他像以前在戏剧和广播中做的那样,拥有绝对的控制权。当然,好莱坞很快就再次找上门来,答应了他的所有要求,并提高了待遇。从此,奥逊·威尔森成为好莱坞炙手可热的大明星和制片人,签下别人签不到的合约,并成功制作和主演了被公认为是有史以来最伟大的影片《公民凯恩》。
在影片中,奥逊·威尔森饰演的凯恩首次出场时说的头一句话就是:“不要相信收音机里的任何东西。”(《十大经典传奇》)
走上荧屏:人类生存关怀的科幻演义
《天煞》的故事从威尔斯的的火星人入侵开始,就被无数次重复,不同的只是细节:威尔斯用流感病毒打垮了操纵三足机器人的火星人;新版《大战火星人》里,编剧用惠特妮的高昂歌声震碎了火星入侵者的大脑袋;《天煞》中战胜外星人的法宝是电脑病毒。
