谢无量书法 “怪书法家”谢无量二三事

谢无量,其字不类常法,卓然自成一家,人称“怪书法家”。无量书法,世称“孩儿体”。初看偏偏倒倒,似信手涂鸦;再看,在其偏偏倒倒中透出一股天真灵气,单个字苍劲挺秀,列阵成篇则绰约多姿;如再细细玩味,更会见出许多妙处,令人称绝;既有汉魏碑之刚健,又含晋唐帖之秀媚,严谨处似真楷,流走处若行草,雍容凝重者如颜,瘦劲峭拔者复似柳……一言以蔽之,无量那支出神入化之笔直熔各家之长于一炉,而运于指腕,发诸毫端又不露痕迹。难怪无量墨迹极为人所珍爱,东瀛友人亦不少专力研究无量之字。对之更是推崇。上世纪五十年代中,全国名书法家聚京献书艺,群星辉灿中,无量举第一流。

以无量过人天资,终生勤奋,读万卷书,行万里路,经史子集之涵养,人世情态之阅历,观摹碑帖,手脑并用,得乎其中,形乎其外,练就自成一家之书法艺术风格。论者谓无量行楷得钟繇《宣示表》、王羲之《兰亭集序》精髓,又有《郑文公碑》、《瘗鹤铭》及“二爨”意趣。此评固然。书法家余中英(兴公)为无量故交,知之颇深,其评或更中肯:“无量之字,好就好在随意挥毫,无意求工,纯任自然。一经落墨,便涉笔成趣。别有风致,不能以点画苛求之。”

无量写字,多系条幅、横披,书中等大小之行楷,楷书大字极为难见,唯灌县二王庙大殿右侧,悬有其斗大楷书“威镇江源”横匾一通,一笔不苟,气魄雄伟,结构至美,实为其书法中少见之品。其匾与殿左侧对称处于右任所写草书“是为不朽”大横匾相配。于书浑厚奇伟,大气盘桓。此一正一草,两相辉映,是为书林大观。

本来,一个著名书法家日子应过得平稳、可心。可是无量安贫乐道,常常落到身无长物,然而他却能安之若素,靠卖字为生亦不改其乐。无量居室仅堪容膝,尝假友人陈云舫律师提督街事务所门面售字。时任“监察院长”之故友于右任知其窘况,委以监院挂名委员之职,领得一份干薪,始稍解其困。

1935年,时华北吃紧,无量滞留北京,欲返川,苦无川资。适熊克武之弟哲帆亦将返川任公路局长,无量嘱哲帆先买两张北京至西安飞机票,约其同行,并说,西安至成都之机票由我操办,以作偿还。哲帆明知无量囊中空乏,唯笑应之。而无量所言并非虚妄,原来无量北京起飞前便电告其“中公”老友,飞抵西安时,时任陕西省政府主席邵力子到机场迎接,言谈之间,邵知无量窘状,乃解囊助其返川。

“七七”抗战初期,无量一家数口流寓芜湖,时南京弃守之计已定,芜湖情势危急。无量欲挈眷返川,苦无从觅得船只,正绕室彷徨,焦急万分之际,逢故人书法家余中英行役于此。余时任第七战区司令部副参谋长,先来慰问,旋即调拨差船一艘,将其一家安全撤送出险境到武汉。

余中英曾与无量同居汉口,过从甚密。余欲求无量墨迹,特购白纸折扇数柄请其书。无量顾扇笑说:“君真深谋远虑也!”余谓:“几许扇面,何得用此重辞?”无量对曰:“目下方隆冬,阁下即写扇备来夏用,非‘深谋远虑’简何?”言讫,相与大笑。

1956年,无量应毛泽东主席电邀到北京。毛主席曾于中南海设便宴招待无量,同席有北京文史馆馆长章士钊。后,无量即任北京文史馆副馆长。此后无量即留在北京,住铁狮子胡同红楼寓所内。无量已年逾古稀,中国人民大学校长吴玉章复聘无量到校任教授,主讲《文心雕龙》时,其他教授、讲师也乐于聆听。方谓无量在此大好时光中将有鸿篇新著贻之来者,孰料1963年此老竟溘然长逝,诚可痛惜!