新周刊孙冕 新周刊掌门人孙冕:酒飞情、茶归真
有人叫他老爷子,有人叫他坏叔叔,有人叫他色伯伯,有人叫他大大,有人叫他花和尚,有人叫他小帅哥,有人叫他干爹,有人叫他死老头,有人叫他亲哥哥,有人叫他大情郎,有人叫他老儿子,有人叫他性感老男人,多数叫法都是女孩给起的。就是没人叫他孙冕——这位中国新锐杂志《新周刊》的掌门人。
没有孙冕电话,我在他的新浪微博上试着留言采访。3秒钟后,孙冕回复:好,并发来私信,留下一个手机号:"电我。"十分爽性。
"最热爱云南的外地人",很多媒体都这样形容孙冕。而孙冕第一次来云南旅行之后,就对这片故乡一样的地方一往情深,"来过100多次,具体多少次,我也数不清了。"很多人以"海归派"为荣,而老爷子套用这个语法,对外笑称"云归派",把云南当成自己的家,把广州比喻成老婆,把丽江当情人。电话那头不时传来大笑,我们的采访就从云南生活开始。
云南生活
1998年是孙冕个人风格的转折点。这一年,孙冕执掌的《新周刊》刚刚创刊两年,己在中国传媒界引起激烈反响。45岁的孙冕过着"按部就班"的生活。在一组组"老照片"里,孙冕有时还戴着一副大的厚框眼镜。更早一些时候,孙冕策划并做出中国第一支名人广告,让负债累累的三九胃泰生死逆转,"从那时起,我被要求穿西装打领带,领带就往上一撸,觉得挺傻。"1998年,孙冕第一次来到云南,好像发现了世外桃源。"像一朵蔫了的花,到了云南又奇迹般地精神了!"孙冕和云南一见如故,像是找到了另一个家。在孙冕眼中,云南格外美好,他瞬间就爱上了这里的一切:"云南很阳光,很可爱,很有生命力!"他突然觉得,人就应该像野草野花一样,自由幸福地生长,这样的生命才会更灿烂。
这之后,孙冕开始了近似"脱胎换骨"的新生活。他解下领带,扔掉西装,脱下皮鞋,在云南淘布衣、买麻衣、戴佛珠、喝普洱,一身休闲,满是乐趣。他游走昆明、大理、丽江、香格里拉,结识朋友,很快又呼朋唤友,喝酒、写诗、泼墨、发呆、登山、搞音乐节,无乐不作。云南让他扔掉了西装,也让他撕掉伪装。"如果有时间选一个地方小住的话,首选是丽江。一方面是那有很多老朋友,一方面又可以结识很多新朋友。因为那是一个奇怪的地方,无论是达官贵人还是平民百姓,一到那里就会把面具摘下来,经常会出现这样的情况,我们一喝酒,一聊得开心,就结拜成了兄弟,我在那里有很多兄弟。"
2003年,《新周刊》推出"体验之都"专刊,大篇幅大手笔向读者推介云南,吆喝云南生活方式。这一期《新周刊》洛阳纸贵,昆明卖断货,"体验之都"也得到很多人的认同和传播。而这,与孙冕对云南的体验和热爱不无关系。孙冕成为云南生活的鲜活样本,受他影响,孙的很多朋友都来云南体验,"我为云南带来了80亿的投资,算是我对云南的一个小贡献吧"。而越来越多的人像候鸟一样在云南和城市之间来回,"云归派"的队伍越来越庞大。
而现在,孙冕开始在丽江构筑"梦蝶庄"精品酒店。"做媒体做到最后,会想到固化某一种生活方式,"他说,"有点殊途同归,不信你查查,悦榕庄的CEO侯匡平,以前也是做媒体的。"孙冕做梦蝶庄的想法是,让更多的人对丽江有家的感觉,享受现代生活服务,分享快乐和幸福。
也酒也茶
好酒,也喝茶,58岁的孙冕面有红光,精力充沛。他像一位江湖豪杰,能大块吃肉、大碗喝酒,也能在酒后诗千篇,正所谓"行者孙翻江倒海,侠客冕快意人生"。在他的博客和微博里,"酒"是出现频率最高的字样之一。孙冕说,酒让人充满激情,能量会被激发出来,酒后的语言很好玩。
喝普洱茶,也是孙冕生活的另一种常态,"天天喝普洱"。从第一次来到云南,孙冕就爱上了喝普洱。"普洱茶清心、让人回昧,让人感受人生,也让人感受平平淡淡才是真。喝茶,有时会觉得人生不过如此。"至于怎么喝普洱,喝什么样的普洱,孙冕并没有太多讲究:"来者不拒,只要喝的舒服就好,不是假的就行。朋友推荐的,买了一些,家里也备有茶,自己喝,也用来招待客人。"孙冕笑言,自己是粗茶淡饭都能接受。他回忆小时候在广东汕头老家,母亲喝的是功夫茶、龙井、水仙,现在他告诉家里人,喝普洱有利于健康,慢慢也带动家人喝普洱茶。
这是一个真性情的男人,孙冕描述有一次喝茶:"推开家门,卸下行囊,泡壶邹记普洱茶,听听萨顶顶用梵文唱的《万物生》,那超然物外的梵音袅袅而来渐入心扉,令人陶醉,不经意转过头,看到一轮明月挂在窗前,哦,一个十五的月亮呀!赶紧把屋里的灯关掉,独享那片清辉。我的天下一片太平!"还有一回,"离开北京时,好友送我一套净空法师讲法论道的《和谐拯救危机》的影碟,听说这套影碟在北京走得火红火热的,里头讲的是老祖宗给后人留下的宝贵财富该如何去使用。回到家里,泡好一盅普洱,闻着满屋檀香味,听净空老人讲中国人的为人处世之大道‘忠孝节义’,真让人气定神闲了,尽管屋外地产佬的打桩声正砰砰作响。"喝茶,品味音乐、欣赏风景、感悟生活,茶已经浸透孙冕生活的各个角落。
在孙冕构筑的梦蝶庄里,也有普洱茶香,那是一种诗意的普洱茶式的生活。著名编剧宁财神最近去了一次梦蝶庄:"按下倒退键,把时光拨回原点,我站在梦蝶庄的大门前,惊叹眼前的景致,如晚唐的诗,轻灵,通透,一丝无法注解的哀愁。站在二楼,能看到远处的玉龙雪山,天晴时,阳光下的雪,亮得刺眼,感觉随时可能融化成溪流,流到眼前的青瓷茶杯里,把杯中的普洱晕染成一幅抽象的水墨画。"这种生活,美得让宁财神大嚷:"老子要辞职,断网,关手机,从现在起,凡尘俗事,通通去死。"
孙冕爱笑,"笑是一种很强的气场,乐观是我们孙家的祖传"。在他看来,快乐是一种传染病,你快乐了,周围的人也给传染了,快乐是无价的,但有时成本又很低,那一阵从心底里发出的狂笑,比你吃满肚子补药更能让你获得健康和青春。
"最后问您,有一天你出版回忆录了,那书名是什么?"