叶廷芳忆杨绛:“文革”时如母狮为钱锺书辩护

翻译家叶廷芳今天在接受中国青年报·中青在线采访时,回忆了今晨去世的多年老友杨绛先生。他概括:“一句话总结,就是世纪的奇女子——比她岁数大的也还有,但像她这么好的,真是见不到!”

今天,作家、翻译家、钱锺书先生之妻杨绛在北京协和医院病逝,享年105岁。

今年80岁的叶廷芳还记得,1964年夏天,他第一次在中国社科院外国文学研究所门口见到了杨先生。“那时候感觉她真的是个窈窕淑女,优雅却又有些柔弱。”他说,那时接触的机会不多,内心更多是久仰的感觉,偶尔的接触是因为钱锺书先生到自己这里来借德文书。

在叶廷芳的记忆里,“文革”初期,有人写钱先生的大字报,杨绛就在这张大字报的边上糊一张小字报,逐条澄清事实。他更深刻的印象是,当时在外文所召开的批斗会上,“我们这些所谓的走资派都低着头不敢吭声。只有杨绛,当揭发批斗到钱先生时,她迅速起身为钱先生辩护,和别人争得面红耳赤”。

叶廷芳记得很清楚,杨绛当时甚至跺着脚,就是不服,执着地澄清:“你们说的不是事实。”

“当时真的如同母狮,难以想象看起来那么柔弱的女子居然可以这么刚强。”叶廷芳说。

“文革”时下放到五七干校,杨绛与叶廷芳分在一个劳动组,一起在菜园班种菜。杨先生当时被大家称为“杨老太”,工资也高,别人经常开她玩笑,“杨老太,请我们吃西瓜吧”。杨先生当时总是说:“说实话,我心里也很想请你们啊,就怕之后再说我是收买群众。”

“现在感觉这句话,半开玩笑却又有一半事实,有点心酸。”叶廷芳说。

令叶廷芳记忆尤为深刻的是,“文革”期间,杨绛先生的女婿跳楼自杀,而她在干校那几年丝毫没有吐露,可见她“隐忍的功夫”。从干校回来后,叶廷芳他们才知道此事。

叶廷芳还记得,杨先生的女婿自杀后,他们菜园班的劳动场地上突然出现了个尖头土坟,先生当时自言自语,“连个盖的都没有,该多冷啊。”其实那时正值夏天。后来,叶廷芳才意识到,“其实那是她自己在默默地悲哀”。

叶廷芳认为,杨绛与钱锺书也是夫妻中的楷模。当时,菜园班怕人偷菜,搭了个窝棚,杨先生岁数大,大家让她白天在菜园里看菜,比较轻松。她就搬个小马扎,在棚里写东西。而当时,钱先生每天的工作是帮大家去公社邮局收取信件。

每天早上送信、下午取信。钱先生每个下午去邮局的路上,会多走100多米,到窝棚那里看看杨先生。“基本上是钱先生站着,杨先生坐在马扎上,把写的东西递给他看,两个人交谈一阵。后来杨先生自己说,这就像太太小姐们的后花园似的。”

“真的是相濡以沫。感觉他俩的关系有三层:夫妻,承担义务;情人,感情是真的好;朋友,互相交换观点。杨先生也真心维护丈夫,那时候批判,她居然站出来据理力争,真的是不敢想象,身边哪见过其他类似的事?”

据叶廷芳回忆,从五七干校回城后,杨先生与钱先生的4居室住宅被分走了两间。与别人同住,出现了矛盾。一气之下,他们就搬去钱先生的办公室住。一间办公室,两张钢丝床,厨房则在走廊里,他们吃饭特别简单,最喜欢吃小芋头蘸糖。不过他俩很大方,尤其是钱先生工资高,同事来借钱,要是开口借100元,他们就送给对方50元,说不用还了。

相交多年,叶廷芳认为,杨绛身上最大的特点,就是“外柔内刚”。钱先生去世前夕,他们的女儿钱瑗就已患了癌症。当时杨绛瞒着钱先生,不让他知道女儿的病情,只说“瑗瑗最近身体不好,过几天就来看你”。结果,一次、两次、三次,“后来钱先生估计也看出来了,就生气了,不说话”。

谈及杨先生的翻译水准,叶廷芳表示,“文革”结束以前,巴洛克文学在中国属于禁区。但杨先生大书特书巴洛克流浪汉小说,这体现出她的勇气和眼光。

当年在五七干校聊起翻译专业时,大部分人都说自己一天能翻译1500字~2500字,但杨先生说自己一天就能翻译500字。“我们当时都哈哈大笑,因为根本不信,觉得她在开玩笑,因为我们都能翻译2000字,你杨绛怎么可能?”叶廷芳记得,杨先生很认真地站起来解释说,她翻译是要先把原文拆散了,译清词义,再按照汉语的习惯拼起来,绝对不是直译。

杨绛直到晚年以后仍然保持惊人的记忆力。有一次,叶廷芳致电问候,当时103岁的杨绛问他:“你还唱《克拉玛依之歌》吗?”

叶廷芳极其惊讶。这是他退休以前在外文所时唱的一首歌,而杨先生自60岁退休后就很少来外文所了。她居然还记得一个晚辈许多年前爱唱的歌曲。

折服的叶廷芳对着电话激动地说:“杨老太,你可真是厉害!”