人物 | 央吉玛:黑暗是光明来临前的一道光明

撰文/赵晓梅、董河 摄影/Muto、董河、尹超 视频/刘国立

服装提供/生活在左 场地提供/前波画廊

“刚开始我唱歌不是由自己出发,使命在前面,我自己在后面。但我后来发现,唱歌有时候会真正地(到达一种状态),一碰那个点,就真的感受到那种情怀,感受到他们经历的所有故事,看见那些干净的地方,干净的人,干净的建筑。所以我就一定要自己进到音乐里面,不想唱我就不唱,要唱我就真的是发自内心地唱。”——央吉玛

我的音乐要把这份女性力量传递下去

心探索:我们知道你还有另外一个名字,叫次仁央吉。为什么要改叫央吉玛?

央吉玛:次仁央吉是我的全名,央吉玛是我的小名。“央”意思是能量、勇气,“吉”是吉祥、幸福,我自己在后面加了一个“玛”,这个发音代表女性——我觉得我音乐这块儿的根和女性的传承有关系。回想过去,一路上出现的这些影响我、支持我的恩师们,都是女性,虽然她们没有教我很多技术方面的东西,但是给了我能量。所以我就觉得,事业用的名字必须得有这个“玛”,这让我更加有传承使命的感觉,我也要把这份女性的力量继续往下传。

心探索:你说影响你的恩师们都是女性,具体有哪些女性给了你能量呢?

央吉玛:我的奶奶、姥姥、姨妈、妈妈,还有一个珞巴族的老太太,她是会唱珞巴族史诗的人,我姨妈一直在做她歌曲的收集工作。老太太在西藏米林,有个很美好的名字,叫雅夏。

姨妈我们俩去找她,我也没有向她学歌,只是说,你想唱什么就唱什么,我们帮你留下来。她就开始唱,抽着自己做的烟斗,一直抽,唱山、水、天地、自然。我为什么提这个老太太?她给我一种没有民族界限的感觉,我希望未来我做的事情也可以这样。

老太太是五保户,没有结婚,没有孩子,我问她:“现在那么多年轻孩子,为什么不到你这来学习?”她就说:“哦,我求求他们,他们都不愿意学。”老太太在2012年的夏天去世了,我从她那里收获了很多的思考:有的东西,你可以去保护它,可以去传承它,但是有的时候,它消失了就是消失了,有消失的意义在那里。就像我自己一样,活到头了,差不多了,就离开了。

心探索:你觉得消失的意义是什么?

央吉玛:就是宇宙的规律嘛,就是这样子。就像门巴族的音乐,有没有我央吉玛,门巴族音乐就在那儿。我还是在很踏实地收集整理,还是在学,但是我没有那么多的欲望说我一定要拿给什么人去看。拿出来给别人看,可以影响别人一天,两天,一周,一个月……之后呢?你还是照旧生活,不可能像他们这样。这种音乐是他们血液里面,精神里面的东西,你没有办法真正的获得它们。不要太执着了,我自己看到一切,体会到一切,就可以了。

不想唱就不唱,唱就一定要进到音乐里面

心探索:网上有资料说你的奶奶告诉你,门巴族音乐的真谛就是唱歌时无论是开心还是痛苦都是一种表情,就是没有表情。

央吉玛:这不是我奶奶说的,是我自己的理解。奶奶在唱歌的时候,我看到她的脸上,不论是开心还是悲伤,永远是那个样子,只是在诉说。

曾经莲花生大师在观想的时候看见了墨脱那个区域,就像一朵隐秘的莲花,门巴族人从经书里面看到“墨脱”这个名字,就有了一个信念,要去找到这个地方。几个部落首领联合起来,从不丹东部出发,长途跋涉很多年,像寻找香格里拉一样,找到了墨脱。中途经历了生老病死,天灾人祸。他们已经经历过最低谷,已经释然了。

心探索:你唱歌的时候,似乎并不是在任何时候都是同一种表情,有时候会非常有爆发力。而且,把感情抒发出来,也是一种对身体或者对天性的解放。你觉得,这中间有没有矛盾的地方?

央吉玛:有,有。刚开始我唱歌不是由自己出发,使命在前面,我自己在后面。但我后来发现,唱歌有时候会真正的到达一种状态,一碰那个点,就真的感受到那种情怀,感受到他们经历的所有故事,看见那些干净的地方,干净的人,干净的建筑,看到那些就已经够了,那儿的人什么都不需要,就靠精神力量,我也是。

有的时候,我不哭,底下全哭了。所以我就一定要自己进到音乐里面,不想唱我就不唱,要唱我就真的是发自内心地唱,而不是说为了使命。

早上醒来,我还在,这就是快乐

心探索:《醒来吧》有一句歌词,“黑暗是光明来临前的一道光明”,这句词引起了很大的共鸣。你自己也把它用作你微博的签名,我猜想,没有过相应体验或者经历的人,应该比较难写出这样的话来吧?

央吉玛:《醒来吧》是去年这个时候写的歌,但那句歌词是2012年写《黑色的山》的时候感受到的东西。那段时间,我就在想到底什么是快乐,你到底是谁,你来这儿是为了什么?快乐是什么?什么是爱?人都丢了,我们把自己都丢了。那时候我决定离开北京,搬到大理。

赵梁:我觉得,她那个时期的状态到了一个点。她离开北京到云南就是去寺院闭关了,出来的时候再见她,又白又胖的,特别好。

央吉玛:我在那里也没干嘛,就是打扫卫生(笑)。

心探索:那想明白了吗?什么是快乐?

央吉玛:什么是快乐啊……快乐,好快乐啊(笑)。很简单,早上起来一睁开眼睛,你还在,你还可以接着去佛龛再烧三根香,再把灯点上,开始你的今天的生活,明天还在不在我不知道。

心探索:活着本身就已经是恩典。

央吉玛:我有时会观想,要是明天身边的亲人朋友,包括我自己,突然去世了,会出现什么状况?虽然我身边的人不喜欢听我这样说,但生命本身就是无常的。