【艾aa和程心百合】三体程心为什么叫圣母婊

又想起《三体》终极圣母程心。大刘八成在感性和理智中荡漾,打算用理智上的极端鄙视,来承载他本人的人文关怀,于是创造出这么个人物来磕碜一下。可是这家伙实在让人讨厌,简而言之,有点技术她就冬眠,给颗星星她就殖民,最讨厌的是,她还不像圣母玛利亚,好歹也为了全人类向上帝出租了自己的子宫,凭什么忧国忧民天天关怀人类未来宇宙终极?似乎她一出生就已苍老睿智思维严密滴水不漏,偏偏还要加上天真纯洁仁慈善良大爱无疆的标签,这是怎样的怪物?最恶心的是,她圣母了这么久,两个世界因她灭亡,最后是大家都挂了,她还活在百万岁月之后,数百光年之外,一声长叹,造化弄人,还要只手执行归零计划,期待重启田园十维时代。

英雄的牺牲和拯救让人类文明进入了安全和发展的新时代。在完成肩负的历史使命,英雄也迎来了自己的结局。章北海死于为幸存战舰之间为生存而战的殊死搏斗,罗辑成为人类世界的持剑人,一个让新时代的人类既爱更恨的僭主。人类与三体文明的生死搏斗看似告一段落,其实正在各自酝酿新的斗争。而笼罩两个文明之上的,是更为可怕的宇宙的黑暗森林法则。

如果三体系列前两部的基本主线是"人类与三体的文明冲突不可避免"和"地球文明依靠英雄的勇气和智慧克服绝对的科技差距维持了文明间的均衡威慑",那么三体第三部也是最后一部的《死神永生》的英译名Dead End则描述了地球文明的最后结局:文明的终结。《死神永生》中的地球文明坚持了现代社会的基本价值观和道德准则,在宇宙丛林中遭遇不知名文明的不可思议的"二向箔"降维攻击,与太阳系一起迎来毁灭的结局。

相比前两部故事,《死神永生》在故事背景从文明冲突的殊死搏斗扩展到整个宇宙的时空法则:从低速到光速再到降低光速,从公元1453年到1890万年甚至几亿年之后,从三维空间到十维甚至零维空间,从现存宇宙到小宇宙和新宇宙,从物理攻击和文化侵蚀到物理法则甚至数学规则攻击……故事背景的宏大和丰富导致了文明内部和不同文明的叙述者的不同视角(叙事主体的多元化),以及通过不同文体拼接而成的顺序、插叙、倒叙和多线叙事(叙事方式的多样化)。

在《死神永生》的复杂叙事结构中,最为清晰的叙事方式是按照"人类纪元"的时间顺序构成六部分的章节结构,最为重要的叙述视角来自于程心。作为地球文明最后两位幸存者之一,程心在不同时空的叙述和转述构成《死神永生》的叙事主线。

与《三体》其他主要人物相比,程心是受到最多非议的角色。在许多读者看来,程心就是导致人类文明的毁灭罪魁首。她辜负云天明的爱情,把他的大脑送给了三体文明,她是一个完全不合格的持剑人,她在全人类在澳大利亚受难的时候独自享受,在黑暗森林打击不可避免的时候否决人类唯一逃生之道——曲率飞船——的研发,在太阳系毁灭的时刻独自逃离……

与广受赞誉的故事设定和叙事主线相比,程心的糟糕的文学形象被认为是刘慈欣《三体》创作中最大的败笔。作为道德和人性的代表,程心的性格极其单薄。人类文明经历的多次关键抉择中,程心的爱与人性的思维和行动逻辑始终如一,毫无变化和反省。

就算是同情和理解程心的行动逻辑的读者,也极少人有认同感和代入感。花费大量笔墨创造这样一个引起读者反感的角色,刘慈欣的目的与逻辑何在?有人认为,刘慈欣不是不想创作好程心的角色,但是作为理工科出身的业余作者,他向来不擅长塑造人物和描绘情感。

[1]关于这一点,通读《三体》以及大刘其他作品的读者肯定嗤之以鼻。也有人认为,这是刘慈欣的大男子主义情结发作,男性英雄罗辑可以拯救地球,而弱女子程心则不幸成为大刘笔下的祸水红颜。

[2]还有人认为,大刘创造程心就是为了歌颂人类的爱和人性。[3]在黑暗森林的残酷状况下,多少的爱都在生存面前被抛弃,只有程心坚持下来了,即使面对失去人性,失去一切的困局依然坚持,于是大刘要让这份爱留下来,即使整个宇宙毁灭也要留下来……[4]其实,无人物塑造能力、男权主义或似贬实褒,刘慈溪对程心角色的不讨好具有高度的创作自觉。

依旧是在那篇充满质疑和圈套的访谈中,刘慈欣坦承,程心只是推动情节(文明终结)的工具:

"程心,她只是一个符号,代表着人类的普世价值观和道德。你说人们不喜欢这个主人公,其实人们是不喜欢自己。程心是一个非常普通的正常人,她在每个关键时刻做出的选择是每个正常人会做的选择,符合普世价值观和道德取向,但恰恰是这种选择把人类推向了灭绝。"[5]

从自述中看,刘慈欣创造程心就是为了隐喻和反思人类的泛道德化,并不要她获得读者的代入感和喜爱。因程心一以贯之的单薄个性,是人类在生存危机面前不思反省的形象象征。用福斯特在《小说面面观》的讲法概括,程心不是一个文学传统中的具体的丰满的圆形人物(round character),而是一个类型化和象征化的扁平人物(flat character)。

[6]进言之,如果现代人类以为已经发现不变的"人性",并视之为文学的永恒主题,那么刘慈欣用宇宙灾难的宏大背景下永恒人性的选择及其毁灭后果为主线,创作了程心的文学形象。

一方面,她如"圣母"充满爱心、人性和道德感(这几个词在《死神永生》中可以互相替换),为了维持人类道德准则不惜牺牲人类本身,另一方面,程心顽固的道德感背后是极度的自私,为了实现道德,她不管代价是人类文明本身的毁灭。

用政治哲学的话语概括刘程心之于《死神永生》的意义,可以用福山那本引发巨大争议的著作的名字——《历史的终结及最后之人》。[7]一方面,程心及其程心时代的人类的人性是永恒的,因此程心是人类文明意义上的最后之人(the last man),或者说末人;另一方面程心所在地球文明(而非人类文明)在末人时代自认为发现"普世价值",因此(地球)世界(人类)历史终结了。

从文明终结的角度出发,三体故事的结局中地球、太阳系和人类文明的结束不仅仅是物理意义上永久消亡,而且是在宇宙中人类历史的真正结束。这或许是大刘在写作计划中把《三体》的所有叙述命名为"地球往事三部曲"的真正原因。

三体系列的"未来"是完成时的,《死神永生》的开篇是一段简短的"序言",把后面的记述称为"时间之外的往事",并说:"这些文字本来应该叫历史的,可笔者能依靠的,只有各自的记忆了,写出来缺乏历史的严谨。

其实叫往事也不准确,因为那一切不是发生在过去,不是发生在现在,也不是发生在未来。"[8]程心是已经毁灭的人类文明的最后之人,她已经完全不可能延续原有的文明,也没能力创造新的文明。因此,她只有在"时间"之外的"未来"回忆关于地球文明的往事。地球文明已经不复存在,《三体》这段"地球往事"读者恐怕是面向未来的不同于地球文明的新文明(如星舰文明,云天明创造的小宇宙),或者外星文明。

程心的出场源于云天明的回忆,或者说"时间之外"的程心回想云天明关于程心的回忆的回忆。故事开始于危机纪元四年,也就是二十一世纪初的某年。作为一个身患绝症的孤僻宅男,云天明自愿安乐死前最后的愿望就是送一颗星星给暗恋已久的大学同学程心。

此时的程心已经获得航天专业的博士学位,进入PDC领导的行星防御理事会战略情报局(PIA)工作。程心与云天明的交集,源于程心提出的向三体发出人类探测器的"阶梯计划"。由于质量限制,PIA最终选择向三体发射一颗人脑,云天明被认为是最佳人选。

暗恋的女神带来死亡的讯息,绝望的云天明还是选择接受使命,不是为了人类文明,而是为了爱人。程心得知星星的是云天明的礼物时已经太迟。为了爱情,也为了救赎自己的罪责,程心接受阶梯计划的未来联络员人物,进入冬眠。爱与责任,这是程心出场给读者的第一印象。

从危机纪元四年(201X)到威慑纪元六十一年(2069),在程心经历了二百多年的冬眠时光。显然,《黑暗森林》中人类与三体的文明冲突构成了这二百多年的人类文明的核心主题。威慑纪元的开创者是持剑人罗辑,他是成功威慑三体文明的真正的人类英雄。不过威慑纪元的其他人,无论是大众还是社会精英,似乎都热爱和享受他们的幸福生活,他们并不喜欢的随时可能毁灭两个文明的"独裁者"的罗辑。

发生在威慑纪元13年的舰队国际对"青铜时代"号的司法审判,展示了威慑纪元人类社会的基本价值观和道德准则。"青铜时代"号是末日战役(2208)幸存的两艘人类战舰中更早返航的一艘,舰长和全体官兵受到军事法庭"一级谋杀罪"和"反人类罪"的指控。

审判伊始,舰长以"无罪推定"为由拒绝法官的交出真实投票记录的要求。法官提醒舰长,涉嫌反人类罪者不适用无罪推定原则,这是危机纪元确立的国际法准则。得到证据和证词,法庭调查发现该舰官兵不仅参与攻击"量子"号,而且在缺乏食物的情况下食用人肉。

副舰长以生存第一的紧急情境为官兵辩护,认为官兵生存下去才是真正的宇宙道德底线。法庭没有接受官兵的辩解,判处大部分官兵有罪。在战舰最后交接的时刻,"青铜时代"向返航途中的"蓝色空间"号发出警报,人类文明又增加了一只叛军。

威慑纪元的普世道德也影响民众对罗辑的看法。人们不满人类文明对三体的任何政策,都得到需要持剑人的承认。随着时间流逝,在一个追求民主和人权新时代,罗辑从人类眼中救世主变成掌握毁灭两个世界权力的暴君,掌握超级技术的独裁者。

[9]这个时代的人们居然提出了"泛宇宙人权",主张承认宇宙间所有文明生物都拥有完全平等的人权。而罗辑涉嫌用"咒语"摧毁40光年之外的可能存在文明的星系,因而面临这种普世价值的司法指控。新时代的人们渴望寻找新的持剑人替换罗辑,他们的选择是程心。

其他六位持剑人竞选者都是冬眠后苏醒的"公元人",他们对待三体文明冷酷无情的男性气质不仅让女性气质主导新时代人类害怕,而且人们担心这些候选人当选后可能提出更强硬的对外政策,影响两个世界的良好的和平进程和科学文化交流。

维德对程心的失败刺杀也让她意识到,"公元人"候选人有可能让和平温柔的新世界陷入灾难。爱护新时代人类的母性意识,云天明事件引发的内疚和责任感,以及失去亲生父母成长于被收养家庭的童年经历,让程心下决心接受新时代民众的不能抗拒的邀请,成为守护两个文明的持剑人。