【演员姜华的老公】昆仑决创始人姜华:一个农村少年的体育逆袭路
一个贫穷的农村少年,不断努力,通过体育改变了自己的命运,通过广告积累了第一桶金。在体育产业即将爆发的时刻,他想打造一个世界级的赛事IP。
中国原创搏击赛事品牌昆仑决,现在估值3.5亿美元,已拿到IDG、晨兴资本等多家投资机构的融资,在接受媒体采访时,还有两家投资机构在一旁等了两个半小时。
2014年底,国务院出台46号文件《关于加快体育产业促进体育消费的若干意见》,正式将体育产业上升为“国家战略”,提出到2025年体育产业总规模要超过5万亿,2015年中国体育产业总规模大概不到1万亿元。
从1994年中国第一个职业赛事“甲A”启动以来,中国体育产业走得跌跌撞撞,商业化的路径掩在举国体制的阴影里。政策利好搅动了这潭死水。2015年,根据清科研究中心统计,中国资本在境内外体育项目的并购超过1000万元以上的共33起,涉及金额近400亿元。
成立于2013年的昆仑决,立志做世界第一的站立格斗品牌,正好享受到了这一波市场利好。而它的创始人姜华,20年前靠着体育,走上了摆脱贫苦人生的第一步。
体育是逃离农村的唯一出路
姜华出生于河南周口市一个贫穷的农村里。姜华曾祖父(当地称呼是太爷)兄弟五人,为了一瓢高粱、四个窝窝头,四太爷被送给了别人。
小时候,姜华跟着曾祖母(当地称呼是太太)长大,住在茅草房里,为了节省木料,门做得只有一米七高,长大后的姜华很容易撞着头。门帘用高粱梗编的,为了防盗,窗口开得很小,大白天整个屋子也是昏暗的。地面是泥土,扫地扫多了,平整的地面也变凹了。
太太没有文化,连名字也没有,只有一个称呼“姜氏”,27岁就守寡,手把手地把一个大家庭拉扯大。太太又穷又没文化,只有朴素的生存哲学是“要努力”。她疼爱姜华,每每曾孙淘气挨打的时候,她总拿着拐棍挨个敲人维护他。在姜华眼里,太太是神一般的存在。
贫穷的农村,有三条路改变命运:读书、参军和体育。当地太落后了,学校类似私塾,子承父业,教学水平不高。相反,练武蔚然成风,姜华从小学过长拳、大洪拳,12岁独身北上,在北京崇文体校学游泳。
他记着老家的俗话:人要腿勤,人要嘴勤。“别人喜欢你,才愿意接受你,才愿意教你东西。”游泳池的加温系统、过滤系统、消毒系统怎么操作,他学了;旁观别人练摔跤,自己也上去练,一眨眼的功夫就被女孩子摔在地上,练了好些日子,和人抱成一团在地上滚来滚去,耳朵都磨出茧来。
他每天早起给教练、领导打扫办公室卫生,一口气给15瓶暖瓶打满水。“他们开心了,就对我很好,我就更开心了。”姜华自觉自己是外地人,想留在北京,好好挣钱,他学习使用车床,学习烧锅炉,考了各种证。如他所愿,他留下来了,每月两三百元工资,110元饭票,每年发10双鞋、10双袜子。
他一天要吃5顿饭,根本吃不饱。90年代后期,学游泳的地方不多,很多人到崇文体校学,他做救生员、做教练,每到寒暑假收入就多了:一个班十几个学员,每班教1个小时,每天教6个班。
每个学员上12次课,学费260元,教练提成30%。晚上9点半后,他还打扫游泳池卫生,又是一笔收入。这些钱他拿来补贴农村老家,给家里安了玻璃、买了电扇。“别人当运动员就是运动员,我反正只要有事干,就多挣点钱。”
那时候,他最幸福的事是每逢比赛,就去一家24小时牛肉面馆,叫上两碗6元钱一份的牛肉面,面上浇着大块的牛肉,还有一盘豆腐丝、一盘土豆丝、一盘鸭脖、一盘腐竹。
1997年春节,姜华给太太买了秋衣秋裤回家,太太舍不得穿。离家返京的时候,他有不好的感觉,告诉父亲:我觉得太太会出事。6月,太太病危,他匆匆请假回家,见到了太太最后一面。
家里的贫穷,给了他巨大的刺激:“我一定要努力努力再努力,压缩我成功的时间,让家里人能过上好日子,能有一个好的条件。”他的心中藏着一把火,这把火告诉他要努力奋斗,要时刻寻找机会,时刻准备抓住机会,把每一件事做到极致,善待身边每一个人。
拼命抓住每个机会
2014年,昆仑决天使投资人、蓝色光标董事长赵文权给姜华打电话,《创业家》举办黑马运动会,你来参加吧。姜华答应了,到了现场才知道,运动员都是创业者,实际是创业项目路演,很多人上台介绍自己的项目。他也问人:能不能给我个机会,让我上去讲讲项目?对方说:你长得五大三粗的,这是个文化人的事,你能行吗?姜华坚持:你让我试试吧。
他意识到,机会来了。他渴望站在这个聚光灯下,一定要努力,一定要让所有人都知道昆仑决是行的。在那一刻,他把所有精力都用在了语言组织上,每一个字、每一个动作都不能让它错。“太太是我的神灵,我心里就想着她。”他没有讲错一个字,没有任何口头禅,没有磕巴,没有停顿,连秒数也没有出错:5分钟演讲提前10秒结束,最后10秒用来互动,让台下的投资人high起来。
姜华就像多了一双眼睛,在旁边盯着他的动作、语言,“我一定要把最好的自己展现给大家,努力,机会来了,我就是今天的主持人,我要操控一切。”
他拿下了冠军。他见到了不少一线的投资机构,扎进了资本的世界:开始明白什么是回购、什么是对赌,知道不能选择有回购、对赌条款的投资机构。最终他选择了IDG。2014年,昆仑决完成一千万美元A轮融资,投资方有IDG、梁伯韬、真格基金等,估值5000万美元。
姜华的俱乐部叫做东方荣誉,一开始是玩票。2000年,姜华离开呆了10年的崇文体校,外出闯荡。他当过保镖,做过康体中心经理,卖过广告,开过医院……他的财富快速积累,买车买房是他最大的喜好,2009年底已经在北京拥有6套房,在美国也有房,有宝马、保时捷等8辆车。他过上了过去穷极想象也无法想象的日子。他给老家修路,修沼气池,衣锦还乡了。
他的体重伴随财富增长,身高一米七八的他体重103公斤。早晨起床头晕,一体检,结果有脂肪肝、高血压。姜华被吓住了,重新捡起老本行,去北体大拳击馆训练,由此结识了很多运动员。
中国体育长年以来是举国体制,运动员在大院里吃住、训练,生活封闭。竞技残酷,若是能做到项目世界前五或者全国前三才能得到丰厚的回报,至于其他人,都是炮灰。绝大多数运动员出身农村,指望靠着体育改变命运——一如八九十年代的姜华。
原来国家还给他们解决工作、包分配,现在不行了,体育的举国体制在松动、瓦解,没有分配了,很多人不得不找关系送礼,当体育老师、警察,连当一个村官都了不得。甚至很多人因为无处可去,最终会沦落为社会的负担,打架斗殴,犯罪欠债。
姜华自己也是体育出身,感同身受这些运动员所承载的社会压力,“我知道很多搞体育的他们非常的努力,非常的坚韧,付出了很多,他们不知道未来以后因为他们每个人的文化背景、生活环境不同没有做深层的思考,没有办法去创造更多的财富,最后可能成为社会的负担”,所以他极尽可能地去帮助这些运动员,让他们帮自己开车,去自己公司工作……但这毕竟治标不治本,他想算了,干脆成立一个俱乐部得了。
2012年,工体海晟民苑,姜华把二三十个运动员团聚在一起,成立了东方荣誉搏击俱乐部。运动员的收入主要来自两个部分,一是姜华给他们开的工资,二是他们训练学员所得。这个模式并不持久,姜华思考如何能让这群运动员获得更多的收入,就开始联系一些比赛,让他们去参加。
为了鼓舞兄弟们,有时候即使他们输了,姜华这边也会个人掏腰包给出奖励。但赛事还是很少,一年打不了一两场。当时“武林风”是国内搏击比赛老大,从2004年开始运营,每周六晚上在河南卫视黄金档播出。
姜华想,要不自己做个比赛。“车不换了,把钱拿出来给兄弟们玩一玩。”他找来昆仑决赛事总监Tony和几个朋友,准备一起干这个事。每个人投了钱,凑了1000万元。
巍巍昆仑,万山之祖。
姜华他们想了一堆类似决战紫禁之巅的名字,都太俗了,最后确定了昆仑决。包括武林风在内,很多搏击节目都是录播,因为没有风险,但姜华他们想做直播,国内公开审批很难,就跑到泰国,通过泰国卫星直播给青海卫视。2014年1月25日,昆仑决第一场比赛在泰国举行,直播时卫星出问题,找关系切换到其他卫星才顺利播出。
2014年2月,他们在郑州直播比赛,草根团队没有人帮忙,自己跑审批,和公安局、体育局打交道,忙到几乎要崩溃。体育馆几千个座位需要打印贴纸一一对上座位号。那时候已经是半夜,找不到打印的店,她们借来打印机自己打印,又一张张地贴在座椅上。很多人冷眼旁观这个团队做事,觉得做一场比赛就走,也不知道你们能做成怎样,为什么要出力呢?
凭着《昆仑决》的播出,青海卫视冲到了平均时段的前十,最好的时候是前五。到年底,青海卫视与《昆仑决》同期开的七档新节目就剩下《昆仑决》一个,晚间黄金时段播出,一个礼拜反复播放。姜华很感激青海卫视,“没有青海卫视的支持,就没有昆仑决的今天。”
昆仑决式的成功成了资本市场的香饽饽。IDG资本创始合伙人熊晓鸽见姜华,听了5分钟陈述后,他直接说:“你们什么都好,就一个不好,平台不好,换平台。”昆仑决开始和江苏卫视谈合作,关在屋子里谈了三天没谈下来。
姜华他们给江苏卫视台长发短信,大意是希望推动尚武文化的发展,希望能够成全。对方给了他们机会到南京谈判。在卫视的办公楼,有个人负责接待他们,姜华很敏感,抓住机会跟他聊,这人喜欢武术,姜华把他打动了。后来他们才知道这人是办公室主任,台长出来的时候他帮姜华争取了5分钟时间,在这5分钟姜华陈述昆仑决是什么,未来会怎样,能给江苏卫视带来什么。
台长拍板,定下了合作的基调。再次谈判,昆仑决争取到了数千万元的版权费,以及广告分成。
“这正好是在体育产业发展的时间点上,我们做电视媒体的也很关注时机。昆仑决的团队也比较靠谱,执行力强。”江苏卫视北京节目中心市场部主任李昕说,2015年1月,昆仑决开始在江苏卫视直播。
昆仑决也纠结过,青海卫视给过他们很大的支持。在飞往南京签约前,姜华发了一条短信给青海卫视台长:“世间安得双全法,不负如来不负卿。”
对方回复:“祝福你。”
体育改变命运
“以前特别俗,我就知道买房买车显示自己有钱了。”姜华说,他家里舅公是唯一的大学生,在市档案局工作,住的是楼房。过年的时候,姜华骑自行车骑上15公里,去给他拜年。小时候,姜华妈妈说:“哎呀,我们什么时候能住上带楼梯的房子。”
“他热爱体育这个行业,但他更热爱的是成功。”潘杨评价姜华说。
1998年,家里有8000元,姜华向父亲借了6000元攒电脑,那时候他想就算做运动员没出路,未来当打字员也行。他把钱还给了父亲,父亲接过钱的时候手都在发抖。2000年,已经在体校呆了10年的姜华决定出去闯荡,在当时的高档住宅区盛世嘉园一家康体中心应聘做救生员,他给康体中心提了很多意见,如开设培训班、引进健美操,11天里连升3级,成为副经理。
一位康体中心的客户建议他到自己开的广告公司工作,主要工作是开车、送孩子上下学,平时很多空闲时间,他会主动找老板要求跑广告。
第一次上门见客户,姜华拉不下脸面,心怦怦地跳,在楼下转了好几个圈,才有勇气去敲门。门开了,他说:“不好意思,走错了。”又掉头离开,觉得自己像个小偷,在做坏事。
姜华开始学习如何做个销售,在公交车上拉着吊环站立时,看到旁边女生看有关销售的书,书上说,跟别人打电话,要升调,不要降调。比如说“先生,你好(升调)”,就把人一下挑起来,对方就“你好,你好”。要是“你好(降调)”,别人肯定就听不下去。2001年正月初八他加入广告公司,4月27日他做成了第一单生意,《法制文萃报》的报花,800元。
公司给员工规定的业绩标准是每月5万元。很多人坚持不下去,走了。姜华也中途想辞职,他经过办公室的时候,听到两位副总讨论他:长得挺精神的,没准华而不实,做不了业务。“我一定要证明自己,再辞职。”他赶上了纸媒发展的黄金时期,很多客户在报纸、杂志上投放广告,他一年做了1.3亿元的业绩。这是他发家的第一桶金。他每天都看着自己的存折数字增长,第一年存了200万元,第二年存了500万元。
一次姜华在北大演讲,有学生问他,如果昆仑决失败了怎么办?他懵了:“我的心里只想着成功,没想着失败。”他就说:“兄弟你问得太好了,我一定把这个字刻在心里,时刻想着失败了怎么办。我努力,再努力,因为我不知道失败了怎么办,我只能去成功。”
姜华告诉媒体:“我感谢体育,体育改变了人生,让我拥有了一切。”“体育只有开始,没有结束。人类需要博弈,只有博弈才能让我们进化得更完美。”“我觉得这个项目可以做到我老的那天,不能走路的那一天,我可以拿着拐棍对下一代说:’哦,这个事情是我创办的’。也许未来的历史教科书上会有关于我们的一页,这是我最渴望的。”
