【笛卡尔一生做了什么】如何理解笛卡尔的“我思故我在”?

1650年一个宁静的午后,斯德哥尔摩的街头,52岁的笛卡尔邂逅了18岁的克里斯汀,从此变成了瑞典公主的数学老师,并且相爱了,最近还被拍成了百岁山的广告。 国王自然是很不高兴,下令将他遣送回国。这事儿当然不会就这么完了,笛卡尔回国后身患重病,但还是接连给公主写了十二封信,结果无一例外地被国王没收。

这怎么能难得倒天才笛卡尔,在生命的弥留之际,他寄出了最后一封情书,上面只有一个公式:r=a(1-sinθ)。国王看到之后一脸懵B,就找来了全城的数学家,结果一起懵B,想来可能没什么大不了,就把这封信交给了公主。等公主解开谜题,一颗心形图案出现在眼前,这就是著名的心形线。

让人心碎是吧?可惜这些都是假的。故事里的老国王古斯塔夫二世早在1632年就阵亡了,美丽的公主克里斯汀其实是出了名的铁娘子,而那个美丽的心形线是在1741年才提出的。

读到这,如果你依然对那个真正的笛卡尔有兴趣,我想我们可以试着一起来寻找答案。

1.三个梦

1596年3月31日,勒内·笛卡尔出生在法国西北部的图赖讷,祖父和曾祖父都当过医生,父亲是律师,原生家庭属于地位较低的贵族。1岁多时母亲患肺结核去世,笛卡尔也受到传染,从小就体弱多病,父亲再婚,把他留给了外祖母。

1606年前后,小笛卡尔被送到了欧洲最著名的教会学校-拉弗莱什公学。校方为照顾他孱弱的身体,特许他早晨不必到学校上课,可以在床上读书,自此养成了赖床的习惯。笛卡尔在这里学习了8年,接受了自然科学方面的早期训练,但他对所学的经院教条实在是没什么兴趣。

1618年,笛卡尔到了荷兰的布雷达,加入了当时欧洲最先进的军队。1619年,三十年战争爆发(由神圣罗马帝国内战演变成的全欧洲的一次大规模国际战争,以波西米亚人民反抗奥地利帝国的统治的胜利为标志。),开启了第一次长途旅行,其间经过哥本哈根、阿姆斯特丹、但泽、奥地利、波西米亚、法兰克福,最后停在了乌尔姆。

在那,他一连做了三个梦:

第一个梦是他被风暴吹到一个风力吹不到的地方;

第二个梦是他得到了打开自然宝库的钥匙;

第三个梦是他开辟了通向真正知识的道路。

我大概会以为这是周公在玩我,但他相信这是上帝在启示他,自己一生的使命就是将一种奇妙的科学展现在世界面前。后来证明,他确实做到了。

要以探求真理为毕生的事业。-笛卡尔

2.去荷兰

1621年,正是法国内乱的时候,笛卡尔退伍回国,在弗利斯兰租了一艘商船,船费是中等价钱。

一天夜里,笛卡尔躺在船舱的木板床上,翻来覆去睡不着,也许是白天睡多了,就走上了甲板。无意间听到船长和水手在用荷兰语讲话,幸亏笛卡尔有学过一些,仔细一听,原来是在密谋把笛卡尔和仆人干掉之后分赃,原来,他们是上了贼船,碰上了海盗。

第二天一早,船员们都登上了甲板。笛卡尔和仆人从船舱里冲了出来,一手拿剑,一手拿枪,凭借在军队里练习的功力,把船长制服在地,才强迫海盗把船靠了岸。

回到法国之后,26岁的笛卡尔变卖掉父亲留下的遗产,用4年时间游历欧洲,1628年移居到言论相对自由的荷兰,在那里一住就是20多年。

在此期间,笛卡尔对哲学、数学、天文学、物理学、化学和生理学等领域进行了深入的研究,他的主要著作几乎都是在荷兰完成的。《指导哲理之原则》(1628年)、《论世界》(1634年)、《屈光学》《气象学》《几何学》《方法论》(1637)、《哲学原理》(1644)、《形而上学的沉思》(1641)等。

就此,笛卡尔成为欧洲最有影响力的哲学家之一。

仅仅具备出色的智力是不够的,主要的问题是如何出色地使用它。-笛卡尔

3.墓志铭

1946年,笛卡尔已经成为了瑞典女王和波希米亚王国的伊丽莎白公主的哲学顾问,但树大招风,在荷兰的乌特列支和莱顿,笛卡尔囤积了一大批支持他的哲学家和反对他的神学家。其中做的最绝的当属一个叫罗伊的人,抱歉没有找到相关资料,先是从支持者跳到了反对者的阵营,然后大量盗用了笛卡尔的观点,出版了一本物理学论著,最后自然是没什么好结果。

1648年,也就是“三十年战争”的最后一年,笛卡尔回到巴黎,也许是想落叶归根,希望能在国王身边谋得一职,但可惜无功而返。要知道当时的笛卡尔已经是声名显赫,消息很快就传到了瑞典女王克里斯汀的耳朵,女王也是个急性子,立刻向笛卡尔发出了邀请。

1649年夏天,笛卡尔考虑了一年之后,老爷子也许选择困难症,终于动身前往斯德哥尔摩。但几乎一到瑞典他就开始后悔,女王喜欢喜剧和芭蕾剧,笛卡尔的哲学才能很少有机会发挥。女王喜欢在清晨五点钟听他讲课,可笛卡尔偏偏喜欢赖床。尤其是北欧的冬天,体弱多病的笛卡尔又怎么能扛得住?

1650年2月11日,笛卡尔病逝,之前那些反对的声音又来了劲儿。罗马天主教把笛卡尔的著作列入官方禁书,法国王室下令禁止法国所有学校讲授笛卡尔哲学的任何观点,大概二十年间,只要有人认同他的哲学思想,都会被贴上“笛卡尔分子”的标签。

数十年后,笛卡尔和他的哲学终于重见天日,人们在他的墓碑上刻下了这样一句话:笛卡尔,欧洲文艺复兴以来,第一个为人类争取并保证理性权利的人。

实在说来,没有知识的人总爱议论别人的无知,知识丰富的人却时时发现自己的无知。 -笛卡尔

以今天的眼光来看,笛卡尔是一个自由的知识分子、奋斗的有志青年,其足迹遍及欧洲大陆、上过战场、创立解析几何、哲学上熔唯物与唯心于一炉,并以怀疑精神著称于世,被誉为解析几何之父、近代科学之父、现代哲学之父。

这些无上荣光足以让任何人艳羡,但对于老爷子好像不是那么回事儿。用他的二元论讲,精神和物质是同等公平地存在,但意识是脱离物质而独立存在,也就是说这些外在的名声和地位同属物质层面,与他的个人意识没有丝毫关系,对让他成为他自己没有任何帮助。