塔希提岛的月亮 塔希提岛上的月亮
斯特里克兰德是个疯子,他抛妻弃子,放弃在英国优渥的中产阶级生活,只为某日心中萌生出的绘画的念头;斯特里克兰德是个疯子,他冷酷无情,逼死了朋友的妻子,却毫无愧意,并远走高飞;斯特里克兰德是个疯子,为了能画出触及他灵魂深处的作品,在南太平洋的一座小岛上,与当地土著度过余生。
这就是我刚读完毛姆的《月亮与六便士》的感受。我是发自内心地憎恶着主人公斯特里克兰德,他为了自己虚无缥缈的理想,背离了几乎所有人类的道德底线。待我冷静下来,回想小说的细节和阅读毛姆其他作品后,某种程度上理解了毛姆在斯特里克兰德这个艺术形象上寄托的感情。
斯特里抛弃优越的生活,实际上是毛姆讽刺当时的资本主义社会。此书成书于1919年,正值一战结束后,欧洲人普遍深陷对未来的迷茫和对社会的反思中,毛姆让斯特里断绝家庭关系,表达了他对社会中赤裸裸金钱关系的厌倦。
不出乎意料,在斯特里离家一年后。他的太太早已淡忘了她,甚至在斯特里死后,他们一家人也只假惺惺地落了几滴眼泪。
毛姆是借斯特里的家庭变化讽刺了人性的丑恶。
斯特里就这样沦落到了巴黎街头,小说高潮发生在那里。斯特里因为穷困潦倒病倒后无人照料,一位一直欣赏他画作的朋友,便将他接到自己家中养病。但在此期间斯特里与朋友的妻子勃朗士发展成了情人关系,在利用勃朗士满足自己欲望后,他又极为自私地弃她而去,勃朗士在得不到爱的绝望中饮草酸而死。
在这一出闹剧中,毛姆站在上帝视角透彻地刻画了人性,他同情并某种程度赞扬勃朗士敢爱敢恨的性格,但更重要的是,借此反衬斯特里,虽然有着月亮般纯洁的崇高理想,但有时仍然会败给人类的原始欲望。毛姆深谙人性的本质,他对人性怀着厌恶与热爱的双重情感。
这一点在斯克里身上得到了淋漓尽致的体现,在毛姆的其他小说《人性的枷锁》《刀锋》等中也有所体现。所以与其说毛姆是作家,不如说他是一位人性观察员,他肯定斯特里身上超脱人性直达灵魂顶处的追求,也客观地呈现了他近乎兽性的一面,正如那皎洁无垢的月亮也存在黯淡无光的背面。
最后的最后,斯特里到达塔布提岛,那是他人生中最重要的时期。他在弥留之际,画出了震撼人类灵魂的杰作,那是他在麻风病折磨下留下的生命的轨迹,他满意地离开人世。
斯特里的人生也是毛姆人生的真实写照,他二战期间在日内瓦担任国际医生,羁旅他乡的经历,使他的小说充满异国情调。他也坚信斯特里在远离现代社会纷争,浸身于大自然中才可能创作出杰作,所以说斯特里是毛姆在虚拟的文学作品中的投影,它表达了当时欧洲人的迷茫。
他的小说具有一定的时代意义,而对于我们青年人来说,学习斯特里身上勇于追求月光的精神,便是这本小说的现实意义。
