【无处安放代表什么意思】《无处安放》摄影师:我为何拍“共享单车坟场”
跑了国内20多个省的45处共享单车坟场,作品《无处安放》引发关注钱江晚报对话摄影师吴国勇,他说自己的想法起源于杭州——
我为何要拍“共享单车坟场”
吴国勇在共享单车坟场。本人供图
下个月,2018年连州国际摄影年展就要开始了,这是摄影界的“嘉年华”。55岁得摄影师吴国勇这两天忙得团团转,他在为自己参展的作品《无处安放》做最后的准备。
今年年初,在网上看到杭州一处单车坟场的图像时,吴国勇萌生了拍摄的念头,之后,他去了国内20多个省,寻访45处共享单车坟场,拍摄一万多张照片,这些极具震撼力的画面迅速在网络上走红。吴国勇将这组作品命名为《无处安放》。
进入2018年下半年,曾经疯狂的共享单车已显疲态,不少单车公司倒闭、退出、被收购……
吴国勇的图片呈现出共享单车野蛮生长时是如何的触目惊心,在长达半年的拍摄中,他发现除了用户,其他所有参与者对单车坟场都讳莫如深,甚至强烈抵触。
“每处单车坟场都能发现很有意思的细节,让你去思考现象背后的事情。”
站在现场的震撼,远远超过看照片
吴国勇常住深圳,10多年前开始专职玩摄影,在深圳,他自己有自行车,有时会骑车穿行在大街小巷。
共享单车出现在他的生活中是在2016年下半年。
吴国勇下载了摩拜的APP,交了押金,那时他还没意识到这辆自行车会进入他的镜头。“即使现在,我也还会使用,共享单车的确提供了便捷,这一点我从不否认,我也从来不反对共享单车。”直到2017年9月份,一次偶然的机会,吴国勇在浏览网页时,看到了几张图片:杭州市区某处,堆满了各种颜色的共享单车,网友称为“共享单车坟场”。
吴国勇心里一动,平时骑行的共享单车以这样的一种方式被“遗弃”,“挺惊讶的,没想到还会有这样的地方。”
之后,他开始有意识地在深圳寻找是否有类似的单车坟场,今年年初,吴国勇在深圳龙岗区发现了这样一个地方。
“说实话,之前在网上看到单车坟场的照片,可能冲击力没那么强,真正站在了现场,才觉得震撼。”吴国勇反复用“震撼”形容自己的感觉:清一色的小蓝单车,一排排摆放在空地上,有5万多辆。这里成为第一处进入吴国勇镜头下的共享单车坟场。之后,他开始在全国范围内寻找这样的“坟场”。
搬车的员工们什么话都不愿说
从今年4月中到5月底,吴国勇先后来杭州5次,拍摄了6个单车坟场。之所以这么频繁,是因为根据他掌握的信息,杭州是全国最早爆出单车坟场的地方。
2016年,杭州的街头陆续出现共享单车,到2017年,杭城已经有多达9家共享单车企业在运营。2017年底,杭州城管部门透露,他们暂时保管的共享单车达8万辆。
吴国勇到杭州的时候,杭州的运管部门刚刚发布了一份关于共享单车的研究报告,根据这份报告,杭州的共享单车,适宜数量是32万到46万辆,但当时杭州市场上的单车数量约77万辆。运管部门表示,要将共享单车砍掉三分之一。
吴国勇在杭州找到了第一处单车坟场,位于下城区的一处空地,“四周是高墙,里面密密麻麻停放了四五种颜色的共享单车。”这处单车坟场紧邻着“创新中国产业园”,他觉得这太有意思了。这里成为吴国勇拍摄过程中印象最深刻的一处单车坟场,正是因为此,他此后每次去杭州寻找单车坟场,都会到这里看看。
吴国勇当时在现场看到,装载着共享单车的货车进进出出,往里面运送,搬运工粗暴地把单车从货车上扔下。这是他在每个单车坟场都会看到的,“在他们眼中,这些已经是垃圾了。”吴国勇凑上去想打听消息,对方警惕地看着他,什么话都不说。这也是他拍摄单车坟场时经常遭遇到的:共享单车运营企业、城市管理部门,所有这些和共享单车相关者对单车坟场都是遮掩的态度,不希望外人探究。
“这些坟场所在地都很隐蔽,在不少地方,还会在场地上罩一个大大的网。“这种网有着不小的网眼,吴国勇琢磨着这种网不能挡风遮雨,唯一起到的作用就是遮蔽,让场地里的单车不易被察觉。吴国勇的拍摄经常遭遇驱逐。“只有20%的场地能混进去,拍摄细节,更多要靠无人机。”
第一次到杭州的吴国勇还特意骑着摩拜去西湖边逛了一圈,他称这是非常棒的体验,但很快,吴国勇就在距离西湖景区不远的一处发现了另外一个单车坟场。
“一堆一堆的,很像是地上长出的癣斑。”
堆在那里的不是车,是人民币
40多处单车坟场拍下来,有一个让吴国勇印象深刻的细节,“当你走进单车坟场时,你能感受到这些单车是有生命的,因为它们在发声。”
这种感觉是他在广州市,混进一个单车坟场时发现的。
“那是一个院落,很安静,突然就听到‘滴滴滴’的声音。”吴国勇愣了一会儿才发觉这是电子锁故障的声音,“如果只是一两声,像蝉鸣一样,也还好,但那是此起彼伏,若隐若现的,像潮水一样冲击你的耳朵。”自此之后,他只要能进入单车坟场,都会用VR录下这种现场声。
吴国勇拍过的单车坟场,规模有大有小,最多的一处是在厦门,堆积了20万辆共享单车;单车摆放的形态各异,有的一排排摆放整齐,有的则是乱七八糟,比如南京的。
但这些单车坟场都具有气势宏大、五彩斑斓的视觉效果,极具冲击力。“在我看来,这些都是由野蛮资本的真金白银堆积而成的艺术品,堆那里的不是车,是人民币。”
在关注共享单车乱象之外,吴国勇还将镜头对准使用者的素质上,他曾认为是骑行人的不文明行为导致了这种乱象,但他渐渐发现,这不是问题的关键。
“我一度很着迷这么多共享单车形成的原因,但我发现回答不了。”最后,独立策展人、北京“风面”创始人罗大卫把吴国勇拉了出来,“他说让我专注摄影,人们自会理解。”
我要拍到单车坟场消失的那天
在准备这次的连州国际摄影展时,吴国勇和“风面”联合发起了一个“大家一起拍共享单车”的征集活动,“征集照片和我拍摄的单车坟场那种宏大叙事不同,大多是拍摄者身边的共享单车被损坏、遗弃或者乱停放的小场景。”
吴国勇关于共享单车的拍摄没有停止,他依旧在四处寻找单车坟场,“不过,和年初比,大型的单车坟场已经渐渐减少,因为各地在整治。”
今年4月底,吴国勇第二次到杭州颜家村的单车坟场时,这里的车在往外运送。其实,进入2018年,共享单车行业就坏消息不断:一号单车宣布停运,成为今年第一家倒下的共享单车企业;曾经辉煌的小鸣单车宣布破产,成为全国首个共享单车破产案;行业翘楚摩拜单车被美团收购……
“我觉得还会有更多的共享单车企业关停。”吴国勇说,“我的拍摄会一直持续到所有的单车坟场都消失。”
