方志敏之女:“父亲还是个金融家”

“方志敏的妻子缪敏在狱中曾生过一个孩子?”“方志敏曾经和蒋介石下棋?”……当方志敏的女儿方梅看到现在影视作品中,父亲的经历被进行了离谱的虚构时,气愤得只能摇头叹气。

方志敏共有5个孩子,分别起名松、柏、竹、梅、兰——来自他最爱的一副对联:“心有三爱,奇书骏马佳山水;园栽四物,青松翠竹白梅兰”。大儿子方松在新中 国成立初期因病早逝,二儿子方柏(后改名***)、三儿子方竹(后改名方明)曾留学苏联,学成回国后在各自的岗位默默奉献,近年先后去世。最小的儿子方兰出 生时,方志敏已经牺牲,出生后不久就不幸夭折。方梅是方志敏唯一的女儿,也是唯一仍健在的子女。

2011年12月30日是方梅的80大寿,她特地从江西南昌赶回了自己的出生地、父亲方志敏的家乡江西弋阳,尽管距父亲牺牲已隔近80年,但是方梅仍旧感时伤事,要继续为父亲做她力所能及的事情。

“1953年,我识得一点字后,母亲送我的第一本书,就是父亲在狱中的遗著《可爱的中国》。母亲在书的扉页上特别写下一段话,大意是,这本书是你父亲在狱中用鲜血和生命写成的,你一定要精读、细读、反复读,深刻领会书中的含义,继承父亲的遗志。”

一个在江西弋阳,一个在北京,但通过电话,方梅老人和环球人物杂志记者一起回到了那个战火纷飞的年代,回到了方志敏的精神世界。

方梅告诉记者,父母之间有连生死都无法相隔的一段情。她常常感慨,他们在艰难岁月中的相濡以沫、患难与共,如此感天动地的爱情却只有8年的相处光阴,上天对父母太残忍。

方梅的母亲缪敏,1909年11月4日出生于江西省弋阳县缪家村一个农民家庭,她从小有主见,追求上进且能歌善舞。17岁那年,她考入南昌女子职业学校, 后却因加入共产主义青年团,被校长以“赤化分子”等罪名开除了学籍,之后在南昌市党的秘密机关从事革命工作。也就在那时,缪敏与方志敏相识。

方梅告诉记者,父母是通过挚友邵式平和夫人胡德兰介绍的。当时母亲缪敏18岁,正值青春妙龄,活泼可爱,一下子打动了时任江西省农委***、省农民协会秘书长的父亲,而缪敏仰慕方志敏的才华已久,对他无比崇拜,因而发展出一往无前的爱恋。

方梅的母亲原来并不叫缪敏,缪敏的“敏”字是一生清贫的方志敏赠给母亲的订婚礼物,这是方志敏对感情至真至诚的表达。同一个“敏”字,将两颗年轻的心紧紧拴在一起。

1927年6月的一个晚上,在***和当时江西***罗亦农等人见证下,方志敏和缪敏举行了秘密婚礼。方梅告诉记者,新婚之夜,父亲送给母亲两件礼物, “一是让母亲化名为李祥贞;二是送给母亲一支自己用的金笔。父亲当时对母亲说,送给你这支笔,是希望你用这支笔,记下你美好的战斗历程!今后,我们俩就以 李祥松、李祥贞的化名,作为兄妹秘密联络的讯号。” 缪敏异常兴奋:“太好了!你叫李祥松,我叫李祥贞,又和你共了一个‘祥’字,吉祥如意!”方志敏深情回答:“同生共死。”

1935年1月,方志敏被叛徒出卖被捕。当时的缪敏身怀六甲,躲在德兴县一个农村山棚里,从敌机抛下来的传单上获悉方志敏被捕,顿感天崩地裂,6月,她在 痛苦中生下了她和方志敏的第五个孩子。与此同时,方志敏在狱中面对敌人的严刑和诱降,正气凛然,坚贞不屈。他用敌人提供劝降的纸笔写下了《可爱的中国》、 《我从事革命斗争的略述》、《赣东北苏维埃创立的历史》等10多篇共13万余字的文章。这些文章手稿,后来都通过狱中人员,辗转秘密送到上海,交给党组 织。6月底,由于叛徒告密,缪敏也被捕。

缪敏被捕后被囚禁在南昌女子监狱,与同时囚禁南昌的方志敏曾相隔咫尺却无法相见。敌人多次、分别向他们夫妻表示,只要签字投降便可团聚,却被方志敏和缪敏 同时拒绝。直至8月6日,方志敏被敌人暗杀的噩耗传出,缪敏悲痛欲绝,此时有***要人欲保她出狱,并向她求婚,被她冷冷拒绝:“我心中只有方志敏!”

1937年抗日战争爆发,经八路军办事处***、***出面交涉,***才释放了缪敏。1938 年暮春,缪敏母子进入延安。***在窑洞里接见了他们。谈话中,***慈爱地弯下腰,抚摸着***(方志敏的次子)的头问:“你知道你爸爸是谁吗?”8岁的 ***自豪地抬起头说:“我爸爸是方志敏。”***还题词赠给缪敏:“没有什么困难可以阻碍人们前进的,只要克服,并加坚持,困难就赶跑了。”

在方梅的记忆中,母亲此生最难忘的,莫过于与父亲朝夕相处的8年时光,那是她此生最幸福的日子。在方志敏牺牲后的42年中,缪敏将对方志敏那份炽热的情 感,化作长久的思念及对革命工作的投入。“母亲最遗憾的是,生死与共的夫妻,竟未留下一张可作纪念的合影。”方梅说,“母亲被难以抑制的思念驱使,最后请 人画了一张她和父亲恋爱时的像,翻拍成照片,并将自己的照片和方志敏狱中留下的照片画在一起,制成铜牌珍藏,这样仿佛父亲还活着,并且就在她的身边。”

方梅告诉记者,她出生不久,因为父母要上山打游击,无法带孩子,无奈之下,父母把她送给苏区的一位妇女干部抚养。在她一生中,只见过父亲两次,一次是 1932年,父亲在战斗的间隙过来看她,“听母亲讲,我当时身体很弱,哭声很弱,父亲想让我像梅花一样笑傲霜雪,于是给我起名叫方梅。”第二次是1934 年,方志敏牺牲前一年。“据养母陈春花后来回忆,当时因为农村条件不好,我得了一种类似于褥疮的病,屁股下的尿布揭下来的时候,带下来一片血糊糊的肉。意 志坚强的父亲看了,把头转过去偷偷地掉眼泪。”那次见面,方志敏一直抱着女儿,临走时,他仿佛有什么预感似的,再三叮嘱:我随时都有牺牲的可能,希望你们 能帮忙照顾好我的女儿。

此后14年,凡是新中国成立前穷人吃过的苦,她都尝遍了。然而她从没有怨过父亲,“父亲的形象反而在这14年里,深深铭刻在我的心中”。

1981年,方梅在一部关于父亲的电影中,看到方志敏在监狱中与妻子缪敏见面的情形,还描写了缪敏在狱中生下一个男婴;敌人先是严刑拷打有身孕的缪敏,让 方志敏当面看;孩子出生后,蒋介石和宋美龄专门到南昌劝降;在一个公园里,蒋介石要方志敏陪他下象棋,宋美龄则在一边做缪敏工作。

“这与事实并不相符。我父亲不会下象棋,更不会和蒋介石下象棋。他在狱中的文稿《我从事革命斗争的略述》里有一段话:‘刘、王两人经常下棋,我对棋是门外 汉,看也无心去看,只是看书与写文字。’这书,我读烂了3本,年轻时候,能一字不差地全文背诵。这里的‘刘’,就是刘畴西;‘王’,是王如痴,都是红10 军团被俘的高级将领。当时还有一个曹仰山,他们四个人关在一间屋里。”

方梅告诉记者:“当时我看完那部电影,觉得应该把真实的父亲再现出来,还原史实。我发现很多人对父亲的了解,多半来自他的遗著,只知道父亲为了革命曾大义 灭亲,但有谁知道父亲的五叔方高雨是反动派,为了保住他,祖母曾跪地求情,父亲当着祖母面,列举了方高雨残杀红军的事实,并跪地把祖母扶起,最终大义灭亲 铲除了自己的亲叔叔。”

再说在狱中生孩子。缪敏是1935年6月底被敌人从山上抓到的,当时孩子已经生下来,不过因为害怕孩子的哭声暴露躲在山中的乡亲和游击队的行踪,她狠下心肠,含泪亲手将刚出生的孩子捂死。“她被敌人关进南昌女子监狱时,身体已经无比虚弱,哪里还能生孩子?”

为了还原历史真相,方梅决定自己来写父亲的传记。“但是写书对我来说,真的不容易。1949年8月江西解放时,我17岁了,一天书也没有读过。母亲缪敏派人直接把我接到弋阳县城。这时候,我才知道父亲早就牺牲了。”

“我记得见到母亲时,她正在一个群众大会上讲话,一身军装,腰上挎了把盒子枪,很英武。我知道她就是我的妈妈后,不顾一切冲到台上,抱住她就喊妈妈、大哭,她也抱住我大哭。台下那么多人看着,我们母女二人都哭得不成样子。从那以后,我才开始读书,一共读了4年。”

为了写书,方梅老人用10多年的时间搜集资料,走遍了南昌所有的纪念馆,走访了父亲的老部下和老战友,几乎走遍了父亲生前到过的所有地方。为了获得父亲在监狱中那段生活的真实素材,她曾经一次次背着行囊,自费寻访当年的见证人。

而写作又用了10年。在江西省航管局宿舍7楼的一所两居室里,破裂的地板上,偶尔漏雨的天花板下,有一张桌子,这张桌子用餐时是餐桌、平时是书桌,它就是 方梅老人笔耕的地方。因为长期写作,方老握笔的指头完全变形了,加上过度劳累,还一度患了眩晕症,晕起来整个天花板都在转,一起床就吐得稀里哗啦。到后 来,方老又得了脑动脉硬化,眼睛看不清东西,路也走不动了。亲友们见此纷纷劝她,不要再写了,再写下去眼睛也会瞎掉。但她还是坚持下来,方老告诉记者,即 使在治病时,她也不敢耽误写书,只要身体一有好转,她就投入到写作中去。

“其实,因为这些年写书,我对这个家是很亏欠的。”方老告诉记者,这么多年来,她过的是一个固定的生活模式,那就是吃饭、休息、搜集整理父亲及其亲人们的资料,然后写书,为了把更多的时间用来写书,她从来没逛过街,没有为家人和自己买过任何东西。

1999年,《方志敏全传》出版;2006年,《方志敏和他的亲人们》出版。方梅老人告诉记者,她如今在写关于方志敏的第三本书,名字还没想好,内容是关于方志敏和缪敏的生死爱情。

在写书的过程中,方梅发现,父亲是个多才多艺的英雄:他是一位杰出的军事家,以“两条半枪”创建的闽浙赣苏区,被毛***称为“方志敏式根据地”;他的文章 先天下之忧而忧,文笔优美,大气磅礴;他还是一位优秀的演员,经常自编自演戏剧宣传革命,演什么就像什么;更加难能可贵的是,他有超前的经济眼光,发公 债、做实业,为开展革命活动筹措经费,展现了出色的经济才能。

方梅说,其实在土地革命战争时期,中共就尝试使用金融工具为红色根据地的经济建设服务。1933年,方志敏在闽浙赣苏区成功发行了闽浙赣省苏维埃银行股票,这是红色政权正式发行的第一只股票。

方志敏写作的遗著《清贫》脍炙人口:“清贫,洁白朴素的生活,正是我们革命者能够战胜许多困难的地方。”而他和他的女儿也正是“清贫与大爱”的践行者。

方志敏的研究者李贤锋给记者讲述了这样一个故事:当年,方志敏作为党的高级领导,经手的钱财数以百万计,然而“当方志敏的母亲从很远的地方踮着小脚找到 他,想向他讨一点‘花边’(当地人说的官饷)回去买盐巴的时候,他非常难过。他难过自己长年在外行军打仗,却不得片刻空闲侍奉双亲;他难过兄弟二人都在部 队,家里田地缺耕少种,爹娘衣食无着,早已一片赤贫;他难过现在母亲找上门来,自己却不能动用分毫的经费补贴家用。他只好含泪告诉母亲,他当的是穷人的主 席,莫说花边没有,就是有,也都给了比家里更穷的穷人。”

方梅说,“当我把父亲的遗著全部读完,我深刻领会了父亲的精神,他用他的忠贞和清贫实践了他对党和人民的大爱。”

张抢元曾经是上世纪30年代国民政府江西省弋阳县县长,他曾经和方志敏有一段对话,足见方志敏的忠贞。以下是他写的材料中的一段:

初见面时,有人指着我问方志敏:“张县长在弋阳县做得如何?”方志敏答:“做得还好,故我几年来,未去打弋阳。”我问:“你今日因何失败?”方答:“因战 略上的错误而失败。”我问:“你现在有何希望?”方答:“希望蒋介石赶快把我枪毙。”我说:“先生为组训民众能手,今日对日本外交紧急,我想蒋委员长必定 会重视你的生命。”方怒视不答。我问:“你对国军观念如何?”方答:“你们人多。”我问:“我们今日能抗日否?”方答:“红军能抗日,***也能抗日,可 恨蒋介石不肯抗日。”这时,金鼎三(弋阳地方绅士、工商业者)询问方志敏:“你的家属,现在什么地方?”方答:“在苏区里面。”金问:“你有话交待她们 吗?”方答:“没有什么。”经金鼎三再三请问,方答:“将来如果你见到他们的时候,可寄语他们不要悲伤,说我是为革命而死,大可不必悲伤。” 金问:“你被俘后,还有什么要说?”方答:“我死倒不足惜,不幸革命受了损失。”方志敏念念不忘革命,其态度从容,神色自若,说话很有分寸,我从未见过如此人物,窃叹蒋介石、***不为国家爱惜人才。

方梅老人艰苦朴素的生活作风一如她父亲方志敏。有一次方梅在九江开会,会议结束后,为了搜集父亲的历史资料,她立刻从九江坐火车到德安县。晚上2点多钟到站,为了省钱,她不想再找旅馆,就一直坐在火车站里,当时整个候车大厅就她一个人。熬到了早上6点钟,她才去敲当事人的家门。

方老告诉记者,她目前每个月1000多元的退休费中,用于治疗关节炎、风湿病等病症的药费占了很大一部分,而所有剩下的钱都用在了写书上,但方梅却很乐 观,很知足。她还告诉记者,父亲是她最大的精神财富,想当年父亲在狱中,尚能写下《清贫》、《可爱的中国》、《狱中纪实》等光辉著作,而自己目前的生活状况比父亲好多了。

采访结束时,记者问方梅老人如何看待她父亲的一生,她用了一句话来概括:“极有价值,仍有意义”。她说:“忠贞、清贫、大爱,这是父亲方志敏留给我的最珍贵的遗产。其实,父亲的一生,他自己已经在监狱里写出来了。我觉得我父亲所写的每一件事,都是真实的,没有假话。他所做的很多事情,现在看起来仍然很伟大。”