张克群的书 张克群的北京古建筑情结
《北京古建筑物语》是著名音乐人、跨界网红高晓松的妈妈张克群所著。张克群女士是建筑学大师梁思成先生的真传弟子,毕业于清华大学建筑系,国家一级注册建筑师,一直从事建筑设计工作。
张克群出生书香世家,父亲张维,曾任清华大学副校长,中国科学院和中国工程院两院院士;母亲陆士嘉,流体力学家、教育家,北京航空学院(现北京航空航天大学)创校教授之一。家学渊源塑造了张克群独立的人格和不流俗的价值观念,“生活不仅有眼前的苟且,还有诗和远方”这句文艺青年常常挂在嘴边的话其实就源自张克群女士。
高晓松在序言里说起母亲,在他小的时候带着他和妹妹在颐和园的长廊讲解每幅画的意义,在那些有对联的古老房子前读那些抑扬顿挫的文字,也会在门厅回廊间让他们猜下马石和拴马桩的作用。久远的物件和生动的历史,告诉了他和妹妹世界之辽阔、人生之倏忽,而美之永恒。
今天读者们也能够通过阅读来感受北京古建筑的美之永恒。《北京古建筑物语》包括三册:红墙黄瓦、晨钟暮鼓、八面来风,图文并茂介绍了北京古建筑及其背后的历史文化,传达了一个人对一座城的情感,更是数代人对这种古城的热爱。
张克群在清华园长大,邻居就是建筑系的教师梁思成先生,张克群从小称他“梁伯伯”。梁伯伯下巴上有个挺大的痦子,“我问他那是干什么用的?他说我就是想你了就按它一下,嘟嘟两声你就来了。我信以为真,用手去按了,结果没有发出声音。
”张克群上高一的那年暑假,大学组织教师和家属去北戴河避暑,她在沙滩上写生,梁伯伯说:“你画的不错,你将来想不想学建筑?”还是小姑娘的张克群问什么是建筑,梁伯伯解释:“建筑比工程多艺术,比艺术多工程。
”张克群欣然回答:“那我将来就考建筑系吧。”后来如愿考上了清华建筑系,成了梁思成的学生,亲眼目睹了梁思成对中国古建的热爱。“在放幻灯片的时候,他会情不自禁地趴在当做幕布的白墙上,抚摸着投影的佛像,口中念念有词地说:“我是多么喜欢这些佛爷的小胖脚趾头啊。”
从梁思成先生那里,张克群深刻感受到中国文化深厚的底蕴和古代工匠们的聪明睿智。2002年张克群退休了,她想,我既然生活在北京,就应该把身边的建筑弄个明白,于是边查资料边看实物,跑遍了北京城里和远近郊区的大小村庄。一听谁说有个古庙就会驱车前往,大家都笑称她是个“破庙迷”。最后把写生、笔记整理成了这一套三册《北京古建筑物语》。
张克群讲古建筑,既有专业的底蕴,又非常幽默诙谐。比如她说到南池子大街的皇史宬,讲完了建筑的特点后,宕开一笔说点零碎的:“所有皇家建筑的大门外都有两只狮子守门,这狮子王啊,经过烫头、发带、项链等一番乔装打扮,就从非洲森林里那个兽中之王跑到京城里当保安来了。”
《北京古建筑物语》讲解了大家熟悉的故宫、天坛、颐和园、景山、太庙、十三陵、国子监等古建筑,也有鲜为人知的陵墓故事,包括古燕国的王公墓、西汉燕王墓、田义墓、清醇亲王墓(七王坟)。有一些就在我们身边,但是并不是那么熟悉的建筑。
比如说,北京市里仅存的一座金元时期的砖塔,就是位于西城砖塔胡同东口的万松老人塔;藏在钢铁研究院里的大慧寺留存的明代彩色连环壁画和泥雕,都堪称艺术的精品。有一些是容易被忽视的珍宝,比如西郊八大处的第六处香界寺,里面有好玩的东西,是别处看不到的,那是带小胡子的大悲菩萨像。
据专家推断,此菩萨乃是唐代中期的作品,那时候还留胡子,后来就慢慢转变为有点女相,胡子也剃去了。东城区禄米仓胡同的智化寺,留存的乐谱是属于我国现存最古老的音乐之一。
位于东直门北大街的自来水厂,现在这里已经成了自来水博物馆,这里的建筑非常特别,其中来水亭为巴洛克式风格,砌砖用了中国的法子磨砖对缝、糯米灌浆。一根八角形的烟囱高20米,砌柱也是用糯米灌浆法,100年后的今天还傲然挺立。
书中涉及的建筑,有些是对外开放的,有些藏在深闺,张克群为了看这些古建筑,花了不少时间和心血。比如说花市的火神庙,现在已经修葺一新成了图书书刊外借处。整个建筑都具有较高的艺术价值, 大殿的正脊有龙,当中高高竖着一根火把,这是其他的庙宇所没有的,那么背面的凤又长成什么样呢?张克群很想看到。
但是后院属于内部区域,她想钻进铁栅栏去看,保安跟过来说不许进,她很诚恳地说:“我是学建筑的,想看这个漂亮的屋脊,保证不往下面看。”保安看这老太太不像坏人,光看天不看地,就通融了,于是她才描绘下了这龙凤脊的图案。
张克群谈建筑也涉及各种典故,笔端常带深情。比如说瑞蚨祥的“蚨”是什么意思吗?“蚨是远古时期的一种神兽,特计划生育,一个母亲只生一子孩子,离开母亲时,母亲会把自己的血抹在它身上,这样不管它身在何处都能找到家的方向,飞回母亲的怀抱。
瑞蚨祥起源于山东,老板起这个名字,意思是不忘家乡吧。” 张克群对家乡也有一种不能忘却的爱,她说:“我住的地方不是在城里,也不是在乡下,是一个不城不乡的地方,对北京城的好多物事儿不太了解不够纯粹,但是还是爱以北京人自居。
我爱北京的一切,那如诗如画的风景,那四季分明的气候,宏大气派的建筑;更爱北京人的一切,那些儿化的口音、苦中作乐的脾气……”为什么退休了不会要好歇着,费了半天牛劲,要写这样一本关于北京古建筑的书呢?“不是为了赚钱,也不是为了过瘾,只为此生的这段建筑情结。”(李峥嵘)
