【蔡澜几次婚】【舌尖上的夫妻】蔡澜的婚姻故事……
俗话说,不是一家人,不进一家门。在吃这件事上,蔡澜与太太方琼文是心有灵犀的。
方琼文曾是电影监制,工作能力极强,也很聪明,但不算太漂亮,并不符合蔡澜对美女的要求。虽然人不美,可做出来的菜美,尤其是她能用别人不要的下脚料做出美味佳肴。
好比猪肺捆,就是猪肺外面包的那层膜,有肉,有筋,还有软骨。这东西几乎没人吃,但经方琼文精心烹饪后就变成了绝品美味,无论是拿来炒还是做捞饭,嚼起来美味一层层绽放,肉的厚实、筋的筋道、软骨的脆爽,既层次分明又杂糅融合。蔡澜尝过后惊叹:“天下至美。”
还有猪颈肉,因为淋巴结多,大多数人都不吃。方琼文用柳叶小刀细细地将淋巴剔除干净,用剩下的猪颈肉入馔。单是这一种材料,方琼文就能做出泰式酱汁烤、炭烧、花椒八角香叶焖、沙茶水煮等几十种菜式。吃过后,蔡澜彻底折服:“那种鲜嫩又有弹性的口感,绝对可以在猪身上的数十个取肉部位中排名第一。”
不过,方琼文不是主妇型太太,虽然厨艺佳,但想让她下厨,也不容易。天气好、心情好、身体好、原材料也好,她才有兴趣露上一手。更有趣的是,蔡澜越想吃什么,她就越不做什么——明明念叨着石斑,端上桌的却是炒花枝;当他几乎忘了石斑时,她忽然就会端上一盘蒸得撩人肺腑的大石斑来……蔡澜吃了半辈子美食,也认识了不少名厨大师,却没见过架子比太太还大的。
想吃的时候,她不一定愿意做,偶尔做了也不是最惦记的,等到不抱希望时,忽然又来了惊喜。他说,太太不像是在做菜,倒像是在调情。
蔡澜说,方琼文绝非贤惠型太太,他也永远没有享受过那种在家当大爷的待遇。好比有天早晨他犯了懒病,吩咐方琼文为他做一顿早餐送到床上吃,方琼文回答:“那你去厨房睡觉好了。”
蔡澜指挥不动太太,但太太能指挥动他。有一次,方琼文打算将一根金华火腿剔成火腿丝,这是很费时费力的活儿。蔡澜袖手旁观,笃定地等着太太来向他求援,没想到方琼文完全无视他,瞧他一眼道:“你忙你的去吧,这件事你做不动,你老了。”为了证明自己一点儿都不老,蔡澜挽起袖子就上手了。等到火腿全部变成火腿丝后,他才觉得这事儿好像有什么地方不对,原来自己中了激将计。
蔡澜说,他跟太太始终处于这样一种不大和谐的生活状态,可是一旦离开香港去国外没几天,他就会不由自主地惦记她,不仅惦记她的菜,还惦记她的人。
在家时,蔡澜每天的行程如出一辙,尤其是每天早晨,一定是跟太太一起活动。
背着那个标志性的金黄和尚袋,挽着太太准时出现在九龙城街市三楼的乐园茶餐厅。这家茶餐厅是方琼文发现的,当初推荐给蔡澜的理由是——这家的茶点直接从厨房送到餐桌,不像别家那样先从厨房交给传菜员,再由传菜员交给服务员,最后由服务员端上桌。她说,食物刚出锅时味道最好,但经历了一传二传三传的程序后,温度就会变,味道也会受影响。
方琼文还特别欣赏乐园门口没有站着一排接待人员,就餐时也没有服务员不停地来换餐碟,她说这才像吃饭,吃真正好吃的东西,根本不需要这么殷勤的服务,吃东西,讲究的是味道,不是排场。
这话让蔡澜心有戚戚焉,他也特别反感那些餐桌上的繁文缛节,称之为暴发户式的虚荣。比方他从不吃鱼翅捞饭,他说那是典型的炫富。但凡光顾新餐厅,他必点一道菜——鸡蛋。他觉得,山珍海味一般人练习的机会不多,但能把全世界共通的鸡蛋做得花样百出,才能看出大师傅的厨艺。乐园,恰恰就是能将最普通的茶点做成美味的地方。
早茶一般是方琼文点,蒸笼食碟会点上七八样,因为她知道蔡澜每天早上吃得最多,而他的肠胃也习惯了这种进食方式,偶尔早茶少了一笼虾饺,到了上午11点钟他就会饿得发晕。蔡澜说,没几个人能像太太这样对他的消化系统了若指掌,什么时候吃、该吃多少、吃得不对后果如何,太太心中一清二楚。
夫妻俩吃早茶时,方琼文会多要一个盆,里面是滚水。吃之前她会在盆里先洗洗餐具,不是担心餐具不够卫生,而是她有餐前暖碗暖杯的习惯。她总觉得,用热水烫烫杯盘碗盏,吃起来也是暖暖的,对肠胃算是一种保护。
早茶之后便是逛菜市场。夫妻俩是九龙城的老住客,对这里的菜市场不仅熟悉,而且情有独钟。在九龙城菜市场有两个大人物——蔡澜和周润发。周润发喜欢没事在菜市场溜达,经常和菜贩合影;蔡澜则喜欢在这里买菜,给没有招牌的菜贩免费写招牌。
蔡澜一边看菜,一边跟太太看自己手书的招牌,格外有趣。比方有家原来叫“陶记鲜果”的水果店就换了一块他写的横匾“生果后宫丽三千”,因为这家店的水果品种实在多,就连三角形的西瓜都有得卖,他觉得不给人家写一块与众不同的招牌简直过意不去。招牌是蔡澜写的,但名字是方琼文的创意。
蔡澜和太太买的菜一般不会多,一把生菜、几块豆腐、一条鱼……但在碰上有格外生猛的海鲜时,他们也绝不错过机会。比方遇到一只活蹦乱跳的大龙虾,两人会如获至宝地拎回家,也不管是不是该做饭的时间,进门就动手。蔡澜在炉子上铺张锡纸,将虾头卸下斩成两半,放在锡纸上面,撒些盐慢火烤,再用剪刀把虾肉取出后横切薄片,扔进水中,即卷成花朵状,然后将辣椒、芹菜和冬菇剁碎,红绿黑地放在花朵状的虾肉中间当花心,最后倒点酱油、加点芥末。
太太将虾壳加了豆腐、芥菜和两片姜,滚汤。
这样的一虾三吃,专业厨师做半小时足矣,但夫妻俩喜欢慢慢地做。两个人一起动手,花一个多小时。蔡澜以前做菜属于快手,但总被太太诟病。她说,做菜是消磨时间的最好方法,尤其是在做一道自己很想吃的菜时,一定要慢慢享受这个过程,每个步骤都要考究,就像一篇起承转合的好文章。
用茶匙吃虾脑、虾膏、刺身和汤,外加一瓶好香槟和贝多芬音乐陪伴,哪怕刚刚是上午10点,距离饱足的早茶还不到两个小时,夫妻俩依然胃口大开、兴味盎然——真正的美食,能让人在不饿的时候产生饥饿感。
蔡澜说,很多人结婚之后就开始期待对方的转变,同时也改变自己去适应对方,这种变化其实是不应该的。因为如果两人都改变成一个跟以前完全不同的人的话,那么你已经不是对这个人做过了承诺,那么,就可以离婚了。
从结婚到现在,方琼文几乎没有变过,当年什么脾气,现在还是什么性格。蔡澜说,这才是一种比较好的婚姻状态。他们俩之所以能安然相处几十年,还有一个原因就是方琼文对蔡澜是一种粗放式的管理,或者说,根本不管。
蔡澜曾经很羡慕金庸有个比他小29岁的太太林乐怡,金庸似乎对此也颇为得意,无论去哪里都爱带着太太。可一次饭局之后,蔡澜再也不羡慕他了。林乐怡对金庸的饮食监管得滴水不漏:海鲜不能吃,怕痛风;猪肉不能吃,担心血脂高;浓酱不能沾,会影响血黏度;豆腐不能吃,血酸浓度会增高……一顿饭下来,金庸能吃的只是一份白灼青菜,可怜巴巴的。
至于餐桌上的美酒,更是与金庸无缘;饭后一支烟,想都别想。蔡澜很怕跟金庸一起吃饭,看着对方目光灼灼地盯着那些想吃而不能吃的美食,他顿生怜意,还觉得自己落筷如雨极有犯罪感。
反观自家太太,对于他吃什么喝什么抽什么,绝不干涉。或许吃的东西喝的东西不是那么健康,但那种无拘无束畅快淋漓的好心情始终存在。蔡澜说:“抽烟伤肺、喝酒伤肝、吃肉伤胃,可是,不抽烟不喝酒不吃肉,伤心!只要吃得开心,人就会快乐,身体自然会健康、会好起来。”
蔡澜跟太太平时互不干涉,偶尔想套个近乎,很容易——不必买这买那当礼物制造惊喜,他下厨做个皇帝蟹,或者太太亲手做个鲈鱼羹,然后开上一瓶好酒,一顿美味足以让两人和平共处好几天。
如果两人都有下厨的兴致,那就更棒了。先去乐园喝早茶,然后去逛九龙城菜市场,各自计划好要做的菜,回家后各忙各的,忙完之后餐桌上见。规模够大可以宴客的话,会叫几个朋友来赴家宴。方琼文有好酒量,比起自称酒喝得太多、血型是XO型的蔡澜毫不逊色。无论是白兰地、茅台、清酒还是黑啤,她都不在话下。
银婚纪念日,应一帮朋友的要求,夫妻俩举办了一个小小的仪式。朋友们起哄让蔡澜说说太太的优点,蔡澜用7个字总结:“会做,爱吃,不管我。”
随着年龄的增长,夫妻之间少了些较劲,多了些默契与扶携。蔡澜脚受了伤,太太用轮椅推着他去吃早茶、买菜、赴约。餐桌上,太太会用眼神提醒他不要吃牛肉、海鲜之类对伤口不利的东西,但最后允许他用猪油浇在面条上当主食。以前太太从不管他的衣着,现在似乎比较注意了。蔡澜经常系的那条鲜花领带,上面怒放的鲜花就是太太亲手绘制的,红花配白发,效果非常棒。
蔡澜曾专门写了一篇《庆幸自己没有儿女》,陈述不要孩子的理由。没有孩子,方琼文略觉遗憾,但也不勉强。她说,嫁了这么个爱吃的男人,那就陪他一起吃;嫁了这么个不想要孩子的男人,那就陪他一起老。
