【惊天动地开过什么生肖】壮丽70年·奋斗新时代|干惊天动地事 做隐姓埋名人
在梓潼县中国工程物理研究院院部旧址,探寻英雄们的青春岁月——
□本报记者祖明远寇敏芳
“最近一次回福建老家,是在2016年看望我的岳母,但年轻的后辈们基本都不认识,以后回去的机会很少了。”4月19日,在位于绵阳市梓潼县的中国工程物理研究院院部旧址,谈起“少小离家老大回”的情景,中物院原机关党委书记林银亮语调如常,即使在四川生活了40多年,他的普通话中没有川味,仍带着一丝乡音。
1963年考入上海交通大学机械制造系,林银亮离开老家,此后他的大部分时光都隐姓埋名在四川度过,不仅很少回到家乡,也与大学同学们失去了联系。
1999年林银亮陪几位专家回到自己的母校作报告,大学毕业31年后,才第一次与大学同学取得联系。问起这些年的下落,由于国防保密的要求,他的回答一般是“在四川”,“军工厂工作”。直到退休后,过了保密期限,大家总算知道他当年的工作单位,但具体工作仍然需要“模糊处理”。
这样的经历,在老一辈中物院工作人员中几乎是“标配”,都是这样隐姓埋名度过自己的黄金岁月。他们从四面八方来到四川,汇聚到绵阳。“干惊天动地事,做隐姓埋名人”已成为他们统一的“标签”。中国工程物理研究院旧址梓潼“两弹城”,23位“两弹一星功勋奖章”获得者中,有9位曾在这里工作过。
于敏出生于河北省宁河县(今天津市宁河区)、王淦昌出生于江苏常熟、邓稼先出生于安徽怀宁县、朱光亚是湖北武汉人、陈能宽是湖南省慈利县人……
当时,中物院各所分布在大山各处。林银亮的爱人于1981年从福建仙游县搬来团聚,“从小山区搬到了大山区”。每个所只有一个卫生所,生病的话只有搭乘每天一次的卡车到梓潼县城看病。河北人李因果当时在一所工作,与家人联系都写的是成都的通讯地址,一次外地朋友来成都出差,给她带了一些特产,当然找不到她。
在梓潼的日子里,与当地人交往,也增加了双方的感情。
梓潼县玛瑙镇大埝村,中物院十所带来的文化冲击,几十年后仍被当地村民牢记。“1966年,山上放了第一场电影,我印象非常深刻,是《列宁在十月》。周边群众都没听说过电影是什么,四面八方赶过来,密密麻麻的。”大埝村五社黄光金说。
搬离了梓潼,却忘不了梓潼的特产,酥饼、脐橙的味道存入记忆里。
在这里,他们变成了四川人——吃得惯四川饭菜、听得懂四川话、家也安在四川。林银亮就说:“现在我们一家都是四川人了。”
记者手记
大山深处的无名英雄
中物院在梓潼的阶段,最多的时候有2万多名职工,他们来自五湖四海,为了一个共同的目标走到四川,在大山深处一干就是十几年。
并不是每个人都能拥有邓稼先、王淦昌、于敏等“两弹元勋”一样响亮的名字,更多的中物院人是林银亮、李因果,把青春年华献给了大山,用一生“面壁”换来某一个技术步骤的突破,或者某一个零部件的改进,甚至走错了研究方向,终其一生没有明显成就。
在中物院内部,包括于敏本人,都对“中国氢弹之父”称号一再婉拒。这不是否认做出的成绩,而是因为成功是集体智慧的结晶。林银亮告诉记者,在氢弹研究过程中,很多年青一代贡献了奇思妙想,于敏发扬光大,共同创造出奇迹。而这些年轻人,同样没有留下姓名。
无论是和中物院的老一辈交谈,还是和年青一代聊天,无论是谈成绩还是说辛苦,总能感受到他们身上的平和安静和气定神闲,不张扬,举重若轻。“干惊天动地事,做隐姓埋名人”在中物院不是一句口号,而是科学家们一生的行为准则,也成了这里一代代传承的文化基因。
