【李泰祥与三毛有孩子】陈文茜:三毛与李泰祥曾照亮一个时代(图)
李泰祥的凋謝,不只是個人,也代表一個時代。
1970年代,一條日光大道,貧窮的台灣迎來一群戰後成長的作家與藝術家;他們口袋空空,腦袋却裝滿了夢想。
一條日光大道,奔走著三毛,上路了李泰祥、馬水龍、史惟亮、林懷民、蔣勳、李雙澤。他們遠離戰爭,但戰爭好似如影隨形;1972中華民國喪失聯合國席次,1975蔣介石去世,1978美國正式承認中華人民共和國,與台灣斷交。
雨季隨時伴著島嶼,但天真的他們被飽飽的夢包圍;來不及憂鬱,他們夢想著流浪,夢想著寬闊的草原,夢想如天空飛翔的小鳥,如山間輕流的小溪。戒嚴體制關不住他們的靈魂,他們從巴黎、美國、西方古典音樂、披頭四的浪潮中爬出來;他們要為自己的時代打造一條日光大道。
那個時代已離當下許多人太遠。70年代台灣政府不允許觀光簽證,除非商務或留學出國,每個人皆如籠中之鳥被關於島嶼。但國家體制關地住人的軀體,關不住人的心靈。年輕的他們嚮往著世界波濤洶湧的吶喊;同時也纏綿於故鄉泥土的情感。於是「不用問我從那裡來」,「我醉了,我的愛人」,日光大道上走著一批不知天高地厚的傢伙,他們眼睛裡皆有兩個自我,一個在遠方,一個在此地。
林懷民追憶那個時代,常常一群人小聚,窗外即錯覺這一小措人即足以改變時代。其中李泰祥第一回一個阿美族的音樂家開發表會,那是個冬季,他窮到沒有錢買西裝,除了少數人之外,沒有人知道他是誰。李泰祥向朋友借來一套夏天的西裝;冷冷的風,台上的李泰祥演奏著自己的作品,時而淡愁低吟,時而豪情奔放;風是冷的,他手間的音符是熱情的。
李泰祥後來因緣際會一腳跨界踏進流行音樂,他以交響樂般的作曲風格,烘托三毛的詞、羅青的詩;從此改變了台灣的流行曲風。在此之前,李雙澤已發起「唱自己的歌」運動,但民歌只停留校園尚未真正打入主流。「三台」主導的音樂市場仍充斥著日本東洋風翻唱風,直至「橄欖樹」「歡顏」如星辰般出現。自此羅大佑、梁弘志、陳志遠、李宗盛台灣不只「唱起自己的歌」,甚至到2000年前仍穩坐華語音樂中心。
1988年李泰祥48歲得了帕金森症,許景淳回憶那是一段不歸路。在此之前約莫九年,自「橄欖樹」大紅後,李泰祥每年均舉辦「展望與回顧」音樂會,自己彈奏鋼琴或者指揮。他才四十幾歲,人生充滿了對未來長路的憧憬。
為許景淳製作「真想要飛」專輯時,李泰祥堅持交響樂配樂,為了節省經費兩人至上海灌製唱片,指揮時李泰祥發現自己的手是抖的那一刻「歡顏」第一回離開了他的臉龐,這個山裡長大的孩子,從來不知什麼是憂愁,但那一刻他知道作為一名彈奏者、指揮家他的處境只比耳聾的貝多芬好一些。
悲劇開始於日光大道上蔓延,三毛1991年憂鬱症自殺,李泰祥必須克服極大的困難才能作曲。他們曾照亮了一個時代,以自己的體溫;然後在那個時代正燈火輝煌的某個夜裡,他們共同航向了寂寞,航向了離去,航向了貧困。
