【为什么吴文辉是老狗】吴文辉的权力保卫战
1996年,风景秀美的浙江仙居县城,理科状元吴文辉面临着人生第一个重要选择:是报清华呢,还是北大?三个亲戚给他支了招,两个说北大,一个说清华。
于是,18岁的吴文辉成了北大计算机系的新生。
从北大毕业后,没什么意外,理工出身的吴文辉当上了程序员。白天跟机器打交道,下班后他就一头钻进小说的世界里——正如高中暑假,他习惯的一墙一墙扫荡式读书。
变化还是有的:他读小说的阵地从书本转移到网上。
但此时的网文市场不算乐观。受互联网泡沫连累,很多个人小说网站陆续关闭,西陆的BBS成为网文爱好者的避难地。2001年11月,一个名叫“玄幻文学协会”的组织在这里成立,背后是有国内第一代本土玄幻文学作家之称的宝剑峰(林庭锋),以及他的几个小伙伴。
这成为起点中文网的前身。到2002年,“玄幻文学协会”更名为“起点中文网”,六位创始人也集结完毕——黑暗之心(吴文辉)、宝剑锋(林庭锋)、藏剑江南(商学松)、意者(侯庆辰)、黑暗左手(罗立)、5号蚂蚁(郑红波)。
他们分工明确:商学松和吴文辉负责技术,其他四人以作者身份拉人注册。
有趣的是,当时这六人分布在北京、广州、哈尔滨等城市,都有正经工作,运营起点纯因兴趣。
图:成立初期创始人合影,左二为吴文辉
一些早期签约作者对吴文辉印象深刻:个子不高,但很精干,性格强势。财经作家吴晓波对他的第一印象则是:沉默寡言。
话少、行动力强,这些特质让吴文辉渐渐成为起点团队的核心人物,而影响起点命运的三次选择,更是把他推向了权力的宝座。
第一次是关于服务器。
2003年,草根出身的起点中文网当时还没有自己的服务器,在经历了借用的服务器跑路、网站消失等打击之后,团队面临生死抉择:散伙?还是凑钱买台服务器好好干?
吴文辉力推后者,他个人掏出3000元,团队最终凑齐1.5万元,买了一台服务器。起点中文网开始走上正轨。
第二次是关于变现。
起点步入正轨的同时,网络文化也迎来了1999年之后的又一场高峰。随着用户增加,凭借个人热情已经难以维持一个网站的运行,商业模式和变现成为吴文辉们头疼的问题。
吴文辉设计了三套解决方案:广告、版权代理和收费。收费模式最终被采纳,经过5个月的筹备期,在2003年1月推出,大致收费标准是:千字两分,五千字一角。算下来,用户花2元能看8到10万字。
“这件事的意义不是收入的问题,而是确定了一个非常重要的规则。”吴文辉事后感慨这样说。收费制度推出后效果还不错——第一个月,和作家五五分成的起点中文网开始给他们发工资,最顶尖的作者领到了1000多。
起点中文网开创的这一商业模式延续至多年,到2013年时,起点作家唐家三少以2650万元的单年度版税收入,问鼎中国网络作家富豪榜。
此时,吴文辉早已因此封神,得了“网络文学教父”的称号。
第三次关键选择,则是关于“嫁”给谁。
风生水起后,起点中文网开始被资本盯上。TOM和盛大成为吴文辉们最后的选择对象。那是2004年,盛大凭借代理《传奇》游戏飞速崛起,31岁的陈天桥以约合90亿人民币的身家,成为最年轻的中国首富。
财大气粗的首富最终拿下了起点。这看起来是笔好买卖:起点的原创IP可以直接转化为游戏,而游戏大卖又可以反哺原创。
这桩价值200万美元的生意最终在2004年10月落锤,随着起点中文网成为盛大的全资子公司,吴文辉也加入盛大帝国,出任盛大文学总裁,成为一方诸侯。
权力之争
在陈天桥的盛大帝国里,吴文辉遇到了生命中的一位重要对手:侯小强。
候小强在2008年才正式加入盛大,但两人第一次打交道却是在2004年——当时侯小强任职于新浪,新浪读书因一本书的版权问题被吴文辉投诉,不得已,侯小强请他吃了顿饭。饭桌上两人自然是相谈甚欢,吴文辉所创造的付费模式,在侯小强看来很了不起,他对这样的公司感到好奇。
图:前盛大文学CEO侯小强
等到2008年,陈天桥已经手握起点中文网、晋江原创网、红袖添香等几个网络小说平台。在他看来,盛大文化的摊子这么大,得找一个既懂内容、又懂资源整合的人来管理,“诸侯“吴文辉多少有些草莽出身。
主管新浪博客的侯小强,是在陈天桥意图收购新浪的突袭中进入后者视线的。
三顾茅庐之后,侯小强来了,陈天桥在迎接唐骏的酒店召开了盛大的发布会,欢迎规格甚至大过唐骏。“他是主人,他是首席执行官”,陈天桥就此宣布,把盛大文学交给侯小强。
事实上,吴文辉当时是盛大文学总裁,他也曾经是盛大文学CEO的候选人之一。关于他最终落选的理由坊间猜测诸多,有说法称,他过于在意起点的发展,而把盛大收购的其他子公司当做竞争对手。
当然,心里再不痛快,面子上的和气总是要维护的。于是,吴文辉曾经这样评价侯小强的到来——
“我不擅长对外、公关、媒体、主流化这些东西。当时内容是走向主流化、大众化的过程,《鬼吹灯》作为标杆。集团说要找个人帮我,我就欣然接受,觉得很好。”
但一山难容二虎。
一个很微妙的局面出现了:对外吴文辉仍是盛大文学的总裁,但他具体负责的主要工作还是自己创办的起点中文网,侯小强才是统管所有文学网站的老大。
可这个老大也不好当,在起点就不用说了,无人不识吴文辉,认识侯小强的人寥寥无几。而其他子公司情况也类似,它们在被收购时都保留一定的自主权,这加重了侯小强的处处受制,后者曾经吐槽局势太复杂,“是超乎想象的”。
权斗暗流涌动。
以2010年的云中书城项目为例。文艺范的侯小强将其解读为“云中谁寄锦书来”,具体来说,就是将各个子公司的网站内容全部归拢,再花重金打造类似Kindle的掌上阅读器“锦书”。
但项目推行并不算顺利。
阻力主要来自内部。比如在吴文辉看来,这个项目是将内容和销售人为割裂,并不合理。侯小强则态度强硬,要求各个网站的无线、版权销售等业务都收归至总部。
表面上这是关于权力的争夺,但说到底还是因为钱——云中书城成立后,一些网站与电信运营商之间的上百万分成需要交公。起点也面临着类似局面。
根据艾瑞数据,2011年时,盛大文学旗下网站占据超过70%的市场份额,其中起点中文网独占43.8%。后者造血能力也很好:2012年,盛大文学营收10.8亿元,起点营收3.6亿元;盛大文学全年盈利略超1亿元,起点盈利约7000万元。
换句话说,诸侯吴文辉向盛大帝国贡献着巨大的税收,但帝国却想在收走粮食的同时,把种子也收走。
胶着之时,盛大文学也在面临着外部挑战,两次冲击上市都以失败告终。这对起点的创始团队来说实在不是什么好消息——如果无法上市,他们手中的干股毫无意义,也就彻底沦为只拿死工资的打工者。
以上种种,都成为为吴文辉出走盛大的重要原因。
反击
一场权力反击战就此拉开帷幕。
2013年3月1日,吴文辉、商学松抢先发动攻击。在起点发起的作家会议上,吴文辉开始策反核心编辑团队和“大神级”作者,问他们如果成立新站,是否愿意脱离现在的起点。
对于心思缜密的吴文辉来说,这不是一次心血来潮。
对内,吴文辉发起出走计划之时,正是90%起点大神作家、白金作家合约到期的节骨眼;对外,除了接触腾讯和百度两家巨头之外,吴文辉还找到了一家有力的PE背书,打算从盛大脱身。
事实上,早在2012年年底,吴文辉团队就向陈天桥提出了起点MBO(管理者收购)计划,开价在4~5亿美元,但后者拒绝了,把价格提高了一倍,回复道:“买起点8亿美元,买盛大文学也是8亿美元。”
陈天桥深信吴文辉不会答应。“8亿美元的价格,我在全世界范围内都没找到买家。与资本打交道,你能强过我吗?”
战火加剧。
2012年3月5日,在北京参加两会的陈天桥深夜召吴文辉来京会谈;6日,以商学松为首的起点核心团队20多人集体递交了辞职信。
事实上,对于这些逼宫动作,陈天桥早在几天前就收到了线报,就做好了安排。
于是,收到辞职信当天,侯小强很快发出致公司管理层及全体员工信,信中称,董事会已经批准创始团队的离职请求,自己将直接负责起点中文网的工作。
至此,起点在盛大帝国的防线被击破,侯小强得以接管水泼不进的起点团队,而起点团队的逼宫戏码还没来得及上演,就被扼杀在萌芽中。
3月21日,沮丧的吴文辉向一路支持自己的PE发去邮件:MBO计划到此为止。可以说,在这场围绕起点归属权的权力争夺战里,陈天桥和侯小强联手,把吴文辉打了个落花流水。
3月25日,心灰意冷的吴文辉递交了辞呈。
时也,势也
吴文辉是起点核心团队里最后一个离开盛大的。
从2013年3月到5月的这两个月间,吴文辉没有立马投入战斗。相反,高压之下的吴文辉病了,被记者堵在路上时,他手里提着药,头发凌乱,全然没有此前意气风发的模样。
但真正的战争财刚刚开始。
他很快重振旗鼓。投入腾讯怀抱后,他在2013年5月创立了创世中文网,同年12月,百度收购了完美的纵横中文网(两年后,完美又收购了百度文学),至此,网文世界三足鼎立的格局初步形成。
图:加入腾讯后,起点创始人在腾讯文学内部合影
创世中文网的上线,将吴文辉团队和盛大文学的矛盾彻底激发。这已经不是人民内部矛盾了,新仇加旧恨,双方下手时都毫不留情。
率先打响的是作者抢夺战,比如吴文辉截胡了侯小强心仪的网文作家猫腻。随后,战火烧到了创始人身上——2013年5月26日,起点中文网创始人之一罗立在上海被拘留,事后,盛大文学在公开信里承认自己是举报者,并表示,对于像罗立这种倒卖版权的做法,“有良知的人都会选择向警方报案”。
当时吴文辉对外宣称在家养病,见此情景也坐不住了,在微博上冲着盛大文学隔空喊话:“罗立是清白的,你们自己心里都很清楚,做人不要随便说违心的话,法律最终会是公正的。”
这样的局面不禁令人唏嘘。
盛大和起点还是有过甜蜜期的。起点被盛大收购后,数据持续增长,又在盛大两次注入资金的扶持下,一举奠定行业老大的地位。吴文辉曾说,盛大是给他印象最好的投资人。
但世事难料。
陈天桥从2004年的盛大盒子项目开始走上不断试错之路,等到2013年吴文辉出走之时,盛大早已没有两家结亲时的风光。而吴文辉离开几个月后,苦撑局面的侯小强也步了后尘。
离离开盛大后,侯小强一度皈依了佛门。他或许是想从昔日恶战中彻底平息——在经历过与吴文辉恶斗、收拾吴辞职后留下的烂摊子后,他曾经大病一场。而罗立事件引发的质疑,可能成为他背上的最后一根稻草。
侯小强正式离开的时候是冬天,盛大文化的故事与他当年风光加入时的夏天,已经截然不同。没多久,心灰意冷的陈天桥把盛大文学划入抛售的资产之列。
此时,陈天桥已经把重心转移到投资方面,盛大文学这块肉,自然只能卖给出价高者。于是一个看似轮回的结局出现了——2014年年末,腾讯文学收购盛大文化,价格接近后者顶峰时期的估值7.3亿美元。此时,吴文辉正是腾讯文学CEO。
兜兜转转间,起点中文网又回到了吴文辉手上,他和盛大的恩怨至此告一段落,次年3月,腾讯文学和盛大文学联合成立的新公司阅文集团挂牌,吴文辉担任CEO。
有媒体把这段故事戏称为“王子复仇记“。
此后,在腾讯的主场上,吴文辉继续征战。有江湖的地方就有争斗,新的战火未曾停歇,外有阿里文学在2015年4月诞生入场,内有2016年的高管离职风波等。
但对于历经权斗的吴文辉,这些都不是什么新鲜事了。眼下,网文江湖里的权力宝座已是过眼云烟,资本市场才是新的征途。
于是,草莽创立起点中文网15年后,吴文辉终于在今天迎来他的敲钟时刻,虽然此时荣耀已经不仅仅关乎起点。
图:吴文辉在香港交易所庆祝上市
而15年间,那些散落在网络,曾经读着玄幻小说荷尔蒙上涌,幻想自己终有一天逆袭成神大杀四方的年轻人们,也都已经长大。
今天,已经发福的中年人吴文辉距离自己自由旅行的梦想又近了一步。
本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。
