陈文茜年轻时照片 陈文茜《树 不在了》:当时 我们还太年轻

(本文摘自《树,不在了》,陈文茜著,九州出版社2015年3月版)

当时,我们还太年轻

她当时还太年轻,不知所有命运赠送的礼物,早已在暗中标好了价格。

我们是一个太年轻的经济体,融入全球生产线大约始于20世纪70年代,四十多年前。许多人听了祖父辈如何脱贫致富的故事,听得厌烦了。那是台湾踏入全球生产线的第一步。我们幸运地当起日本卫星工厂,接着自己直接向美国接单,接着美国发生储贷危机及严重的贸易逆差。

1985年美国先向日本施压签订广场协议,日元大幅升值;1987年美国祭出“301”报复法案,要求台湾进口美国玉米、火鸡、橙橘等农产品,台币也被迫自1美元兑40台币升值近1美元25元台币。

当时我们还太年轻,不知道所有历史变化代表的意义。风起云涌的农运兴起,抗争美国农产品进口;两千点上下的台股指数日后步步登上万点;房价开始飙升约20倍;流行音乐迎来黄金时期,“向前行”标志了台湾人的自信;“台湾钱淹脚目”,暴发户炫富一时蔚为风潮……同一时间,以廉价劳动力为枝干的传统制造业,一一出走,离开台湾。

当时的我们还太年轻,并未清楚认识每一个“礼物”皆标示了暗中隐藏的价格。90年代年轻的岛屿充满活力,为了挣脱苍凉悲怆的历史记忆,我们开始为历史讨公道,为曾经的隐忍提控诉。不知不觉,年轻的我们已习惯在“幸福”的滋味里必须添掺一点心酸,那成了我们从此习惯的“台湾味道”。

当时的我们还太年轻,并不了解改变中的中国,改变中的我们,改变中的柏林围墙,改变中的全球新生产方式,改变中的全球新兴劳动市场。

迎接21世纪,突然10年间,全球化快速崛起,因特网以新生产方式成功整合跨国生产链,然后金融海啸来袭!一阵风过去,年轻的我们瞬间衰老,像一个受到过度惊吓一夜白发的老妇,在皮肤与皮肤的皱褶之间,来不及翻开,不忍心翻看……只能对着镜子里的自己,哭泣、哀怨、叹息,或者愤怒。

瞬间每个人都想给予“衰老”的我们,一个简单的答案。“中国”是最常跳出来的关键词,“贫富差距”是另一个蔓延的情绪,其他诸如“全球化”、“下一代的竞争力”、“教改”、“政府能力丧失”、“房价”……

今天的我们已不再年轻。我们错过了以往,至少如今应体会某些道理,例如这个世界只有一刀切的猪肉,从来没有一刀切的议题。不要用一个口号,一种仇恨情绪,回答复杂的世间难题。

例如1990,我们太年轻,我们并未认真地从全球布局及历史结构看自己,看中国,看世界。我们忙着算老账,从未意识幸福的时代会结束,从未意识地球每天在自转,世界日日在移动。我们如此沉浸于“幸福”,太甜了,于是人人皆需找点悲情的滋味。一场又一场的群众演说,Keyboard键盘音符催醒沉睡于灵魂中曾经悲苦的记忆。无形之间,年轻的我们开始拒绝“飞行”,某种情绪压着我们的翅膀,愈“富有”,愈“沉重”。

屈指一算,先是争论“要不要到中国大陆设厂”,要不要接受“中国大陆资金”,要不要“进入中国市场”,整整从中国经济摸石子过半条河,到中国黄金10年,到中国正式崛起,到中国又面临房产泡沫危机……近25年,四分之一世纪,至今方兴未艾。

2014年7月,我们已不年轻,我们还在争论,但有人代替我们写下了句点。2014年7月3日,韩国总统朴槿惠宣布,韩国与中国2014年底前将签订《自由贸易协议》。中韩高峰会上朴槿惠以简洁平静的语气宣布了两国重大贸易协议,这项协议对台湾某些产业有若扔出原子弹,《中韩自贸协议》至少60%货品细项和台湾与大陆谈判中的《两岸货贸协议》重叠,而韩国是台湾面对全球出口竞争中,最重要的对手。

中韩自贸协议2012年底已开启谈判,日本解除和平宪法的“自卫权”限制以及台湾对大陆经贸的疑惧,成了两大推力,把中韩迅速推挤成政经结盟体。依照中国外交惯例,中国国家主席出访朝鲜半岛,一定先北韩朝鲜,再南韩首尔,这次是历史上第一次,为回应日本扩大宪法解释,中国领袖决定向韩国伸出特殊的友谊之手,紧密结盟。

我们已不再年轻。我们必须理解“台湾”从来不是世界的中心,更不是中国政治经济唯一的重点。在政治上,对中国而言,韩国是美国“重返”亚太试图孤立中国后最重要的战略伙伴之一,台湾反而不可靠。对韩国而言,中国尽管能力不如过往,但仍是唯一有能力牵制朝鲜的强权国家。

在经济上中国目前为韩国最大贸易伙伴,朴槿惠上台后最重要的工作之一便是签订两国自贸协定。韩国在前任总统李明博领导下已签署韩美自贸协议(2012年),韩国欧盟自贸协议(2011年),全球经济布局韩国仍欠缺最重要一角,便是最大贸易伙伴也是世界第二大经济体中国。

2014年7月中韩高峰会,对双方国际政经战略都是历史性的一刻。中国与韩国贸易关系从此将更紧密,除了自贸协议,中国还放宽韩国投资者800亿人民币进入中国股市;中韩一致谴责日本修改二战后和平宪法扩充军权,以及对当年战争罪行“慰安妇”等从未道歉反省;两国为促进贸易并签署设立韩元人民币直接交易备忘录;中韩发表联合声明,反对朝鲜进一步发展核武器,重启六方会谈。

我们已不再年轻。摆渡四分之一世纪,至少我们应该理解:风起云涌的世界,从不等待犹豫不决的人。

我们可以选择停留,但其他的人会选择奔跑,而世界在他人的奔跑中,无意间已改变了样貌。中韩自贸协议后,亚洲经济又是另一番景象。中韩高峰会扩大经贸合作除了2014年底签订自由贸易协议外,并订出2015年双边贸易额三千亿美元的目标。

双方在新能源、电子通讯、智能制造、环保技术、绿色低碳等未来新兴产业,共同以金融、投资、地方三种合作模式互补,一个提供技术一个提供市场,同时双方结盟至第三国合作。简言之,过去中国企业才能打进的市场例如巴基斯坦、吉尔吉斯斯坦、哈萨克斯坦等中亚国家,韩国可与中国企业结盟,藉其进入,而中国和韩国在高科技及未来新兴产业,将在共同利益下互补。

此外,设2015年为“中韩旅游年”,达到双方1000万人次的免签证旅游。

我们已不再年轻,我们必须学习理解这些国际变化的后果。彭淮南曾于2014年3月“制作”一个懒人包说明“服贸”,其实他说的是“两岸货贸”若未签订,而中韩自由贸易协议先行后,台湾必须面对的后果。彭淮南的忧虑,终于成为事实。

未来若面板业倒闭,10万人失业。机械、石化、钢铁、工具机……韩国都是台湾业者最大的竞争对手。我们选择不签,韩国签了,业者或者缩小在台投资,或者出走,或者关厂。它代表的是数十万个家庭从此生活失去支柱,影响人数两年内第一波可能百万人,第二波当他们减少消费、没有能力缴房贷……服务业、餐饮业、百货业骨牌效应下,哀鸣已非演讲台上的表演,而是许多家庭现实的泪水。

全球经济的改变移动,向来不是冰冷的数字。它不是口号、不是意识形态、不是过几年觉醒可立即挽回。所有命运中我们曾经选择的“礼物”,早已在暗中标好了价格。毕竟我们已经不再年轻。

命运之神没有怜悯之心,上帝的长夜从来没有尽期。每一个经济体只是时光中暂时的主角,不停流逝的时光,从不为谁特别停留。

此书献给曾经年轻,或者现在仍年轻的你、你、你、你。