林莉与林青霞 林青霞的姐姐林莉夫妇是我的好友
我与林青霞的姐姐林莉相识,林青霞的姐夫钱森永是我的同行。钱森永在许昌市曲剧团做编导,我在许昌地区豫剧团做编导。原来都知道名字,没交往。文革后,国家招研究生,我与钱森永都报考中国艺术研究院的研究生。参加复试的我年龄最小,考试时,我与钱森永成为好友。
钱森永对我说,他报考研究生就是为了自己给自己平反,考上也不一定上。
钱森永中央戏剧学院毕业,分配在河南省许昌市曲剧剧团里当编剧,他改编了《红灯照》,上演后被“四人帮”的一位要员点名批判。钱森永遭批判后被下放到许昌市内燃机配件厂,从此与艺术无缘。
中国艺术研究院的主考姓吕,他当时想招我,因内部定了没成文的条件,要年龄大的留院搞研究。第二年,我报考谭霈生先的硕士研究生,吕老师也跟我联系,要我再考中国艺术研究院上学,他看好我的学识。我争取钱森永的意见,他说:“你跟谭霈生学吧!他是我的班主任,很有才气,都称他“谭子”,大学者,你在中戏能学到真才实学。”
我认识林莉是在考中国艺术研究院后,钱森永领着她去我家玩,打听北京的录取情况。我看见好友领个大美人开玩笑说:“老兄,你老婆真漂亮,像大明星林青霞。”
钱森永笑起来:“老弟,你眼神真好,她就是林青霞的姐姐,叫林莉霞,现在都喊林莉。”
林莉很朴实,是天然去雕饰的纯美人。
那天晚上,钱森永夫妇给我们全家人讲了林莉的身世:林莉的父亲林维良年轻时是位国民党军医,在1948年林莉出生后3个月,因为国民党政权风雨飘摇,林维良十分不情愿地把小林莉交给弟弟抚养,随后便带着妻子麻兰英登上了去台湾的船,从此便与林莉失去了联系。
林莉的爸爸妈妈走后,祖父家里就全赖二叔支撑了,二叔把林莉当作了自己的女儿。林莉小时候家里很穷,遇着饥荒时,她还到地里捡过野食,讨过饭。后来,二叔在吉林找到了一份工作,把林莉接了去,之后的生活才有了着落。
林莉由叔父一手带大的。35年中,她一直把叔父当作亲生父亲。林莉21岁那年结了婚,是钱森永的姐姐介绍的,钱森永刚从中央戏剧学院毕业,分配在河南省许昌市曲剧剧团里当编剧,林莉在吉林的一所学校里教小学生。我们通了半年信就结婚了。
钱森永挨整后下放到许昌市内燃机配件厂不久,就把林莉许昌,安排妻子在厂里当上了一名工人,后来又当了幼儿园的老师。
1983年末的一天,在吉林的叔父忽然写信给林莉说:“你亲生的爸爸妈妈,其实不是我们,他们是在国外,现在有消息了!”叔父还说,台湾有一个叫林青霞的大明星,是你的妹妹。二叔还给了我一个爸爸妈妈在美国洛杉矶的家的地址。林莉看了信,以为自己在做梦。她懵了,怎么有两个爸爸,还有一个大明星妹妹?她难以相信,足足有半年,林莉一直象在梦里一般。
林莉爸爸妈妈在美国得知大女儿还活着的消息,就压抑不住悲喜交加的心情。35年了,林莉一直都把二叔当作自己的亲爸爸,二叔也一直对她很好,把林莉当作亲女儿,林莉一下子还适应不了这个变化。钱森永丈夫对林莉说:“不论如何,他们都是你的亲生父母,当年的情形谁都没有办法。今天终于找到了,哪有不认的理呢!”
林维良先生老两口回大陆探亲,林莉才从亲生父母那里知道,1948年那年,国民党军队打败仗,后面有追兵,部队走得很急。在国民党军队里当军医的爸爸,带着产后的妈妈随部队撤退,把才三个月的林莉留在山东莱阳祖父祖母家里,原来以为几个月之后会回来,再把爱女接走,谁知道一走就是39年。
林莉是在苦水里长大,她理解、同情别人,人真好。我去准备北京中央戏剧学院参加复试,那天晚上到林莉家找参考资料。钱森永是工会主席,他在晚上领着球赛,林莉陪我去找钱森永。林莉对人很真诚,他带着孩子跑来跑去,让我很受感动。心诚则灵,我得林莉夫妇的关照,如意到中戏上学。
钱森永和林莉夫妇对我有恩,我永生难忘。